원고지 위에 피는 당신

독감이 휩쓸고 간 보름의 빈자리
달력의 숫자는 어느덧 3월의 끝을 향해
성급한 발걸음을 재촉하는데
멈췄던 문장들을 깨우는 내 손끝은 여전히 뜨겁습니다.

창밖의 계절은 서둘러 꽃을 피우려 하고
나는 하얀 화면 위로 두 편의 세상을 쌓아 올리며
막막한 서사(敍事)의 늪에 빠질 때마다
가만히 마음속에 당신의 이름을 적어봅니다.

우리의 내일을 위해 묵묵히 일터를 지키는 당신,
고단한 하루를 마치고 돌아오는 당신의 어깨 위엔
내가 써 내려가는 어떤 소설보다 더 고귀하고
아름다운 현실의 문장들이 새겨져 있습니다.

당신이 흘린 성실한 땀방울은
나의 게으른 잉크를 다시 흐르게 하는 동력이 되고
세상에 당당한 당신의 뒷모습은
내가 창조할 주인공의 가장 용감한 모델이 됩니다.

미안하고, 고맙고, 그리고 사무치게 자랑스러운 사람.
이 다급한 마감의 끝에 기다리는 것은
화려한 등단이나 성공만이 아니라
당신과 함께 웃을 수 있는 눈부신 봄날임을 압니다.

지금 내 펜이 달리는 이유는 오직 하나,
나의 가장 위대한 문학이자 삶의 이유인 당신에게
더 넓고 환한 미래를 선물하고 싶기 때문입니다.

사랑합니다.
이 원고의 마지막 마침표는
결국 당신이라는 이름의 행복으로 찍힐 것입니다.

Tú, que floreces sobre mi manuscrito

El vacío de quince días que la gripe se llevó,
mientras los números del calendario corren
apresurados hacia el final de marzo;
mis dedos, que despiertan frases dormidas,
aún conservan el calor de la urgencia.

Afuera, la estación se apresura a dar flores,
y yo, frente a la pantalla blanca, levanto dos mundos.
Cada vez que me hundo en el pantano de la narrativa,
escribo en silencio tu nombre en mi corazón.

Tú, que custodias nuestro mañana trabajando sin descanso,
llevas sobre tus hombros cansados al volver a casa
frases más nobles y bellas que cualquier novela
que yo pudiera escribir jamás.

Tus gotas de sudor, fruto de tu entrega,
son el motor que hace fluir de nuevo mi tinta estancada.
Tu figura digna ante el mundo
es el modelo más valiente para mis protagonistas.

Perdóname, gracias, y cuánto orgullo siento por ti.
Sé que lo que aguarda al final de esta entrega urgente
no es solo el éxito o la gloria literaria,
sino los días radiantes de primavera que reiré contigo.

Si mi pluma corre hoy, es por una sola razón:
porque quiero regalarte un futuro más amplio y brillante
a ti, que eres mi literatura más grande y mi motivo de vivir.

Te amo.
El punto final de este manuscrito
se escribirá, inevitablemente, con la felicidad que lleva tu nombre.