나의 장보기는 당신을 읽는 시간

Mar 28. 2026

산후안(San Juan)의 햇살이 마트 유리창에 부서지는 오전,
나는 당신을 향한 마음을 장바구니에 하나씩 담습니다.

내가 이곳에서 천천히 물건을 고르는 동안
당신은 수십 킬로미터 떨어진 알리칸테(Alicante)의 소음 속에서
누군가의 오늘을 정성껏 계산하고 있겠지요.

진열대 사이를 묵묵히 걷다 보면
바쁘게 움직이는 사람들의 뒷모습 위로
먼 곳에서 애쓰고 있을 당신의 분주한 어깨가 겹쳐 보입니다.

물건을 가지런히 채우는 저 낯선 손길은
어쩌면 어제 내가 잡았던 당신의 손일지도 모른다고,
바코드를 찍는 저 경쾌한 소리는
당신이 내게 건네는 다정한 안부일지도 모른다고 생각합니다.

우리는 비록 다른 도시, 먼 거리를 둔 공기 속에 있지만
카트를 미는 나의 모든 걸음은
당신이 숨 쉬며 일하는 그곳, 알리칸테를 향해 흐릅니다.

스쳐 지나가는 마트 직원들의 땀방울 속에서
나는 당신의 성실한 하루를 예습하고
그들이 짓는 작은 미소 한 조각에서
당신의 고단하지만 따뜻한 다정을 발견합니다.

사랑한다는 말 대신 가스가 든 물 두 팩을 묵직하게 집어 들며
오늘 저녁 당신의 갈증을 씻어줄 시원한 식탁을 꿈꿉니다.
나의 장보기는 단순히 물건을 사는 일이 아니라
멀리 있는 당신의 하루를 깊이 읽고 사랑하는 시간입니다.

산후안에서 알리칸테까지,
길게 이어진 이 도로 위로
나의 마음은 계산되지 않는 커다란 사랑을 싣고
벌써 당신의 곁으로 달려가고 있습니다.

Mi tiempo de compra es tiempo de leerte

Bajo el sol de San Juan que se quiebra en los cristales del súper,
voy llenando la cesta, uno a uno, con sentimientos por ti.

Mientras elijo con calma mis productos aquí,
tú estarás entre el bullicio de Alicante, a decenas de kilómetros,
cobrando con esmero el día a día de alguien.

Al caminar en silencio por los pasillos,
sobre la espalda de los que se mueven con prisa,
se superponen tus hombros cansados, cumpliendo tu labor en la distancia.

Esa mano extraña que repone los estantes con orden,
tal vez sea la misma mano tuya que sostuve ayer.
Ese sonido alegre al pasar el código de barras,
tal vez sea el eco de tu saludo cariñoso para mí.

Aunque estemos en ciudades distintas, bajo aires lejanos,
cada paso que doy empujando el carrito
fluye hacia Alicante, allí donde tú trabajas y respiras.

En el sudor de los empleados que pasan a mi lado,
puedo leer tu jornada laboriosa;
y en cada pequeña sonrisa que regalan,
descubro tu ternura, a veces agotada, pero siempre dulce.

En lugar de decirte "te amo", cojo con firmeza dos packs de agua con gas,
soñando con la mesa fresca que calmará tu sed esta noche.
Mi compra no es solo comprar cosas;
es el tiempo de leer profundamente tu día y amarte.