그리움에 관하여

### 소설 《그리움에 관하여》 소개글

《그리움에 관하여》는 한 인간의 삶이 황혼에 접어들며 펼쳐지는, 섬세하고도 깊은 내면의 풍경을 그린 작품이다. 이 소설은 단순한 회고록을 넘어, 기억과 망각, 사랑과 상실, 그리고 시간의 무자비한 흐름 속에서 인간 존재가 어떻게 의미를 찾아가는지를 탐구하는 문학적 여정이다. 작가는 세월의 퇴적물 속에 묻힌 순간들을 조심스레 발굴하며, 그것이 개인의 역사이자 동시에 보편적 인간 경험의 일부임을 드러낸다.

소설의 화자는 인생의 종착역에 다다른 노년의 한 남성으로, 그는 일상 속 단조로운 반복과 꿈결 같은 환영 사이를 오가며 과거를 더듬는다. 그의 서사는 단순히 시간 순서에 얽매이지 않고, 기억의 파편들이 자유롭게 떠오르며 엮이는 방식으로 전개된다. 이는 마치 마르셀 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》를 연상케 하며, 한 잔의 커피 향기나 창문 너머 불어오는 바람처럼 사소한 감각이 불러일으키는 거대한 기억의 물결을 섬세하게 포착한다. 그러나 이 소설은 단지 향수에 젖은 회상이 아니라, 후회와 그리움, 그리고 미처 다하지 못한 사랑의 무게를 직시하는 용기를 보여준다.

작품의 중심에는 젊은 날의 사랑, '그녀'가 있다. 대학 시절의 캠퍼스와 성당, 기숙사의 창문 너머로 이어지는 그녀와의 만남은 소설의 서정적 골격을 이룬다. 이 사랑은 결코 완성되지 않은 채로, 그녀의 갑작스러운 죽음이라는 비극으로 끝맺음된다. 그러나 이 미완의 사랑은 화자에게 있어 단순한 상실 이상의 의미를 지닌다. 그녀는 그의 기억 속에서 하나의 상징으로 남아, 삶의 찰나적 아름다움과 동시에 그 아름다움이 스러지는 덧없음을 동시에 대변한다. 이는 존 업다이크의 소설을 매개로 한 두 사람의 교감이나, 농촌 봉사 활동에서의 재회 장면에서 절묘하게 형상화된다. 특히 업다이크의 《달려라, 토끼》 시리즈가 소설 속에서 반복적으로 등장하며, 주인공의 내면적 방황과 존재의 갈증을 은유적으로 투영한다.

《그리움에 관하여》의 문체는 시적이며 동시에 철학적이다. 작가는 일상적 사물—베란다의 햇살, 오트밀 색 스웨터, 길고양이의 혀끝—을 통해 평범함 속에 깃든 비범한 감정을 길어 올린다. 꿈과 현실의 경계가 모호하게 얽히며, 샤갈의 몽환적 화폭처럼 비현실적이면서도 생생한 이미지들이 독자를 사로잡는다. 또한, 신부의 강론이나 군 생활에서의 만남 등 종교적 요소는 작품에 윤리적 깊이를 더하며, 인간의 도덕적 고민과 구원의 가능성을 조명한다.

이 소설은 결코 가볍게 읽고 넘어갈 수 있는 이야기가 아니다. 알츠하이머라는 질병을 통해 기억의 소멸을 마주한 화자의 고백은, 우리가 무엇을 기억하고 무엇을 잊는지, 그리고 그 선택이 우리 자신을 어떻게 규정하는지에 대한 깊은 성찰을 요구한다. 그녀의 얼굴을 더 이상 떠올릴 수 없는 화자가 '느낌'만으로 그녀를 간직하려는 장면은 특히 애잔하며, 인간의 유한성과 사랑의 영원성 사이에서 발생하는 긴장을 절묘하게 포착한다.

결국 《그리움에 관하여》는 삶의 끝자락에서 되돌아보는 한 사람의 이야기이자, 모든 이가 공유할 수 있는 보편적 감정의 기록이다. 이는 시간 속에 묻힌 사랑과 상실의 흔적을 문학적으로 승화시킨 걸작으로, 독자로 하여금 자신의 그리움을 돌아보게 하는 강렬한 여운을 남긴다. 이 작품은 단순한 소설을 넘어, 삶의 의미를 묻는 하나의 시이며, 인간 존재의 본질을 탐구하는 철학적 사유의 결정체로 자리한다.