1등급의 이유를 물었더니? 돌아온 답은?
가벼운 질문에 어떤 반응이 올까?
고1 입학을 앞둔 미연이는
모의고사를 볼 때마다 늘 1등급이 나옵니다.
심지어 오늘은 100점을 맞았습니다.
미연아 매번 1등급이 나오고 있는데
그 이유가 뭐라고 생각해?
초등학교 4학년 때부터
우리 학원에서 독서와 논술을 해왔으니,
솔직히 말하면
이 질문에는 이미 답이 정해져 있었습니다.
“미연아, 너는 왜 시험만 보면
항상 1등급이 나오는 걸까?”
가볍게 질문했지만
마음속에서는
이미 몇 개의 이유가 줄지어 서 있었습니다.
이 질문엔 이미 답이 들어 있었다
어른이 묻는 ‘이유’에는
대부분 방향이 정해져 있습니다.
질문을 던지기 전부터
머릿속에는 이미
몇 개의 단어가 떠 있습니다.
독서, 논술,
오래 다닌 시간,
꾸준함, 훈련.
질문은 아무렇지 않게 꺼내지만,
대답은 자연스럽게
그 근처에서 나오기를
은근히 기대하게 됩니다.
“아마 이런 이야기가 나오겠지.”
“이쯤에서 고개를 끄덕이게 되겠지.”
오늘의 질문도 그랬습니다.
호기심처럼 던졌지만,
사실은 마음속에서
답안을 미리 써두고 있던 질문이었습니다.
그 답은 내가 생각한 자리에 없었다
미연이는 잠깐 생각하더니
아주 담담한 얼굴로 말했습니다.
“선생님, 저는요
남들 옹알이할 때
문장으로 말했대요.”
순간, 웃음이 먼저 나왔습니다.
그 말이 대단해서가 아니라,
제가 준비해 둔 답안 근처에
전혀 닿아 있지 않았기 때문입니다.
학원 이야기도 아니고,
공부 이야기로 이어지지도 않았습니다.
아,
이 질문은
이쪽으로 오는 질문이 아니었구나.
아이는 설명하지 않고, 시작부터 말한다
미연이는
자신의 대답을 증명하려 들지 않았습니다.
“그래서 제가 잘하는 거예요”라는 말도 없었고,
“그러니까 성적이 잘 나오는 거죠”라는
덧붙임도 없었습니다.
그냥
자기가 기억하는 가장 오래된 이야기,
자기 삶의 시작점을
툭, 꺼내 놓았을 뿐입니다.
아이들은 종종 그렇습니다.
지금을 설명하라는 질문에
가장 먼 과거를 꺼내 놓습니다.
어른이 원인을 찾을 때,
아이는 출발을 이야기합니다.
그날의 대답도
설명이 아니라
‘시작’에 가까운 말이었습니다.
대화는 거기서 멈췄다
저는 더 묻지 않았습니다.
그 말이 맞는지,
틀린 지 따질 이유도 없었고,
의미를 정리할 필요도 없었습니다.
오늘의 대화는
거기서 자연스럽게 멈췄습니다.
이상하게도
그게 가장 좋았습니다.
무언가를 얻지 않아도,
결론을 내리지 않아도
그 장면 하나만으로
충분했던 순간이었습니다.
기억에 남은 건 이유가 아니라 장면
미연이가 웃으며 말을 고르던 잠깐의 침묵,
내가 예상한 답이 빗나갔다는 걸 알아차린 순간의 공기,
그리고 그 뒤에 자연스럽게 흘러가 버린 대화의 끝.
돌아보면
그 순간 나에게 남은 것은
성적의 이유가 아니라
그 짧은 장면 하나였습니다.
아마 그래서
그 대화는
지금도 또렷하게 기억나고 있는지도 모르겠습니다.
그 시간 이후로
아이들에게 이유를 묻기 전,
잠깐 멈추게 됩니다.
혹시 또
내가 예상한 답을
미리 정해두고 있는 건 아닐까 해서요.
#3월모의고사 #고1국어모의고사 #1등급 #100점 #한국책쓰기코칭협회 #진순희시인_디카시인 #출판지도사1급자격증 #디카시AI아트코칭지도사1급자격증 #AI아트코칭지도사1급자격증 #생성형AI융합교육지도사1급자격증 #종이책코칭지도사자격증 #전자책출간지도사자격증 #자서전출간지도사1급자격증 #책놀이지도사1급자격증 #시니어책놀이지도사1급자격증 #자기주도학습진로코칭지도사1급자격증 #경제금융교육지도사1급자격증
