여긴 꿈 아니면 생시?

어머니 75세 생신날 전야,

잠 못 이루는 늦새벽 꿈에 누군가 나타났다

내 늑골 밟아 누르는 가시 돋친 천장을

밥상머리 삼아 거한 상 차려 눈칫밥 먹는데

맞은편에 앉은 그가 어둑히 바라본다

자세히 뜯어보지 않아도, 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다

돌아가신 내 아버지.. 이 얼마만인가

독대하고 겸상하여 밥을 먹는 것이

어렴풋이

그는 얼굴에 두 눈만 남았다

입이 막혔는데도 자꾸만 숟갈을 들어 그쪽으로 가져갔다

허공에 뜬 제삿상은 그야말로 난장판에 아사리가 났지

미친 쌍놈이 아주 지랄을 떨어요

껑충 공중제비를 돌고 물구나무까지 서려

주춤거리고 고개를 뒤로 꺾더구나

난 가까스로 나대는 상다리를 주저앉히고는

아들 된 입장에서 짠한 마음으로

새로 담근 이 겉절이 김치 좀 맛보세요

배추결대로 쭈욱 찢어 그에게 건네는 순간

참다못한 피울음이 터져 버렸다

저거 보소, 독한 건지 무정한 건지

아비 얼굴 빼닮은 상주가 기어코 눈물을 안 보이네 그려

2005년 가을, 외진 독방에 갇힌 그날처럼

억지웃음까지 방긋 떠올리려 했지만

그게 말이지.. 깜박이다 끊어진 불투명 전구처럼

쉬이 재현이 안되더구나

난 옆에 앉은 외조모인지 친조모인지 모를

허연 혼령에게 젖은 머리 기대어 눈물을 쏟고

검은 자개상 위에 놓인 미역국 한 사발

짜디짠 소금국으로 철철 넘쳐흐르고

마주 앉은 부친은 묵묵부답, 막힌 입구녕을

외젓가랑으로 어거지 뚫으려 하고

이러다 영영 못 헤어나겠네 체념하는데

얘야, 네 얼굴빛이 영 맑지가 못하구나

쩌렁한 일성에 소스라치며 깨어났다

요즘 안구건조로 새벽이면 말라붙은 벌건 눈깔 너머로

하마터면 열 오른 눈물 들끓어 오를 뻔했다

여긴 바스러지는 꿈인가 아니면 교묘한 생시인가

도무지 구분할 수 없는 매끈히 이어진 자리

내가 누워 있더라

멀뚝한 사내가

꿈에서도 서글피 엉엉 처울고

겨우 깨어난 리얼 현실에서도 꺼이꺼이

흐느끼면 그게 무슨 주접떠는 눈물 낭비더냐

터진 울음은 하룻밤 한 번이면 족하니

옆에 누운 헝클어진 아내 뒤척이며 벅벅, 어금니 갈길래

허물어진 그녀 머리맡 대충 고쳐주고는

나도 그 옆에 나란히 누워

새우잠을 청했다

창밖이 어느새 희끄무레하다

---

* Dominic Miller – Water (from the album Silent Light) | ECM Records

https://youtu.be/OAt6bYH5Bj0?si=IQ9NTzkW9CM91TPw