시식회(詩食會)에 초대합니다.

그리하여 쓰여지는 최금진

이것은 시가 아니다

최금진

놀랍게도, 나는 아직 시를 쓰고 있다

나잇값 못한다고 말하지 않는 식구들이 걱정이다

아무도 미친 게 아니어서 더 문제다

나는 아마도 끝을 향해 달리는 기차에 타고 있는 모양이다

종착지를 향해 곤두박질친다, 플랫폼에서 내리면

미치거나 자살이거나 노숙이다

그만 내릴까, 그만 끝낼까, 눈은 침침하고

아이들에게도 인심을 잃고

내가 쓴 시에 영광은 없는데

고작 나는 잡지 책이 돈다발 이었으면 좋겠다고 말한다

장판 밑에서 천 년도 더 된 미라가 나오고

내가 방바닥에다 파 놓은 구멍을 통해

유령들이 몰래 훔쳐 먹으며 거실을 떠다닌다

아무도 믿지 않게 된 지 오래되었고

누구를 만나도 즐겁지 않지만

그건 시에 홀려 산 세월에 비하면 아무 것도 아니다

다 늙어서 까지 글을 쓰고 책을 읽다니

가족들과 이웃들과 자기 자신에게까지 모욕을 주다니

시들어가는 선인장 화분에 물 한 방울 주지 않다니

아무도 몰래 생활비 걱정하다가 화를 내다가

울부짖는 신파극이라니

너무 많은 자가당착과 좌충우돌이 시를 빌미로 지나갔구나

거실 전등엔 시커먼 나방 같은 비애가 덥수룩하다

늙은 엄마가 팔러 다니는 채소에선 오줌 냄새가 난다

큰애가 택배를 해서 학비를 낼 때마다 삶은 덧없이 무너진다

출간한 시집마다 절판되듯

누구나 다 절판된다

신으로부터 희망을 얻어다가 과잉 복용한 적이 있는데

병은 차도가 없고, 나는 치명적이다

시가 나를 버리고 더 젊고 능력 있는 놈들을 찾아다닌다는 소문

같이 죽자고 해 볼까, 한 번만 더 만나달라고 해 볼까

다 늙은 내가, 오지도 않는 시를 질투하고 시기하며

나는 아직 시를 쓰고 있지만 놀랍게도, 이것은 시가 아니다

출처>웹진 냠Nim 2022년 12월호

시식평

산문시는 멀리하던 때가 있었습니다. 시인은 시를 쓴 뒤 본인의 시를 암송할 수 있을까 하는 의구심 때문이었습니다. 막다른 골목 같은 생각이었습니다. 시 답지 않을 때 오히려 시가 되는 역설에 휩싸입니다.

어머니가 시어 꼬부라진 김치 한 포기를 맑은 물에 빨다시피 헹궈내십니다. 마른 멸치로 살짝 간을 하고 멸치도 건져냅니다. 냄비에 김치를 달달 볶다가 된장을 넣고 간이 맞게 볶은 뒤 마지막으로 참기름 한숟가락을 휘둘러 양푼 채 내놓고 녹차 우려낸 물에 뜨거운 밥을 말아 내주십니다.

맞은 편에 앉은 어머니가 팔을 걷어붙이고 김치를 손으로 쭉쭉 찢어냅니다. 뜨는 숟가락마다 다소곳한 한복 치마처럼 김치가 내려앉습니다. 어머니와 저는 오래 숙련된 한 팀처럼 움직입니다.

참기름 향이 입안에 가득 퍼집니다.

사진출처> pinterest

사진출처> pinterest