마지막 동물원을 상상해주겠니. 마지막 동물원의 마지막 동물들을 그려주겠니. 마지막으로 동물원을 떠난 마지막 사육사의 작별 말을 알려주겠니. 밤새 천적들의 울음소리를 들어야 했던 초식동물의 마지막 잠자리를, 마지막 손님이 되어 지켜주겠니. 물위에 둥둥 떠 생각에 잠긴 물개들에게, 두 발로 서서 비행기를 경계하는 미어캣들에게, 이곳이 마지막이라고 알려주겠니. 다른 세상이 있다고, 그러나 그곳에도 마지막은 있다고, 마지막이 무엇인지 알려주겠니. (엥무새 앞에선 사람의 말을 하지 말아야 해) 우리 속에서 태어나 우리 속에서 굶어가던 맹수들에게, 네 살을 떼어주겠니. 해가 들지 않는 수족관, 매너티의 통통한 배꼽을 간질어주겠니, 알 속의 거북들이 다 깨어날 때까지 기다려주겠니, 바다에 갈 수 있도록 돌고래에게 날개를 달아주겠니, 낙타들에게 용기를, 북극곰들에겐... 북극곰들에겐... 행성을 다시 꽁꽁 얼려주겠니, 떠날 수 없게 된 동물들과 함께 늙어가주겠니. 묻어주겠니.
누구에게라도 발각되지 않도록, 마지막 동물원을 네 손으로 허물어주겠니, 떠나주겠니, 돌아보지 않을 수 있겠니. 다시는 떠올리지 않고, 안부도 묻지 않고, 거짓말로만 기도해주겠니
[출처]영원금지 소년금지 천사금지 문학동네. 2023
시식평
내가 죽으면 울어줄래? 왜 그런 당부를 했었는지 물었었잖아? 그리고 얼마 전 그 그때 했던 당부가 그 대답이 아직 유효한지 물었잖아? 전달할 방법을 알 수 없는 일을, 확인할 방법을 알 수 없는 일을. 묻고 있잖아 우린.
핏물을 빼냅니다. 재료들이 시간을 다투지 않고 느리게 몸이 밖으로 배어 나옵니다. 진하게 깊어진다는 건 투명에 가까워지는 것일지도 모릅니다.
