직유 beginning

어떻게 직조되는가.

감각을 문장에 봉합하는 기술

직유는 단지 미사여구의 수단이 아니다. 그것은 감각이 논리의 손을 뿌리치고 도망치기 위한 전략이다. 논리는 항상 경계 위에 선다. 사과는 사과이고, 사랑은 사랑이며, 고통은 고통이다. 그러나 직유는 이 경계들을 허물며 세계의 균열 속으로 뛰어든다. "사랑은 전깃줄에 걸린 종이학처럼 아슬아슬하다"는 문장은 사랑에 대한 설명이 아니라 사랑의 형상이다. 거기에는 언어 이전의 감각이 들어 있다. 찢어질 듯한 긴장감과 비현실적인 부유감. 직유는 언어가 감각으로 퇴행할 수 있도록 허락하는 드문 통로다.

https://www.youtube.com/watch?v=eyhp8s5zB6o&list=RDeyhp8s5zB6o&start_radio=1

플레이를 누른 뒤 볼륨은 취향껏 맞추세요.

붉은 사과는 한 입 베어 물린 연인의 볼처럼 붉고, 겨울 저녁의 바람은 이별 직후의 쓸쓸한 눈빛처럼 차다. 말은 그렇게 존재하지 않는 것을 존재하는 것으로 이끈다. 직유는 세상의 틈을 잇는 바늘이다. 한 사물의 질감과 또 다른 사물의 감정을 얽어매는 실이다. 그 바늘과 실이 어떻게 움직이며, 어떤 방식으로 세계를 꿰매는지에 대해 말하지 않는 문장은 대개 너무나 평평하다. 삶의 이음매를 보여주지 못한다. 직유가 사라진 문장은 묘지의 비석처럼 건조하다.

비유에는 은유와 직유가 있다. 은유는 말의 옷을 완전히 갈아입는 방식이다. "그녀는 장미다." 그러나 직유는 실오라기 하나는 남겨둔다. "그녀는 장미처럼 붉다." 이 실오라기 하나가 남겨두는 여백, 그것이 직유의 정체다. 그 여백은 모든 감각을 담는 캔버스가 된다. 직유는 의미를 폐기하지 않으면서도 감각을 불러들인다. 불확실성의 틈으로 시선을 이끈다.

어떤 직유는 단순한 유사성으로부터 시작된다. 예컨대, "눈은 별처럼 반짝였다." 여기엔 별의 시각적 속성이 눈에 부여된다. 그러나 진정한 직유는 유사성 너머로 건너간다. "그의 눈은 침묵 속에 박힌 작은 별처럼 반짝였다." 이 문장은 시각적 속성을 넘어 정서적 무늬를 덧입힌다. 침묵, 작음, 고립. 별은 하늘에서 빛나지만, 동시에 얼마나 멀리 떨어져 있는가. 직유는 이 멀어짐을 말하지 않고도 들리게 한다. 그것이 직조다. 단순한 비슷함이 아니라, 겹쳐진 시간과 공간, 감정과 기호의 실타래를 풀고 엮는 작업이다.

직유의 탄생은 시각적이기보다 청각적이다. 언어는 눈보다 귀에 먼저 도달한다. 문장 속 직유가 힘을 갖기 위해서는 리듬이 필요하다. "그녀의 손은 눈송이처럼 가볍고, 겨울 오후의 끝자락처럼 희미했다." 이 문장은 눈과 겨울, 손과 시간의 조율 속에서 울린다. 단어는 단어만으로 충분치 않다. 말과 말 사이의 쉼, 그리고 미묘한 균형, 그것이 직유를 작동시키는 엔진이다.