불편함을 감당하는 - 6부
에세이 한 스푼에 소설 두 스푼
죽은 줄 알았다고 그랬다. 그 한마디뿐이었다.
죽은 줄 알고서, 더 이상 사람이라고 부르지 않는 그것을 만지는 일, 사체라고 부르는 그것을 물에서 건져내는 일은 소름 끼친다. 고양이가 죽어도 기르던 애완견이 죽어도 그 가죽에 손을 대는 일은 너무나 힘들다. 사랑하지 않으면, 사랑했어도, 사랑한 만큼 끔찍하고 떨려서 마치 그것이 사랑한 죄 같아서 심장이 단단하게 굳어가는 것만 같다.
아무나 할 수 있는 일이 아니다. 차라리 모르는 사람이라면, 몰랐던 사람이라면 그래서 안타까움만 있다면 그것은 일이 되거나 도리가 되어 어떻게든 처리가 되지만 '처리'할 수 없는 사람들이 있다. 어쩔 줄 모르고 울부짖는 사람들이 있다.
우리 아이에게 내가 미안한 것이 있다면 그 울음을 울게 만들었다는 것이다. 아득히 멀어지면서 파도 소리에 묻히면서 아빠, 아빠, 아빠.
7살짜리가 아주 크게 울었다. 바다를 울릴 것처럼 울었다는 것이다.
그 아이가 오늘 아침에는 사랑한다고 그러면서 학교에 갔다.
7시 24분, 겨우 잠에서 깬 산이가 그렇지 않아도 아침을 챙기느라 바쁜 엄마를 부른다.
"엄마, 발 좀 주물러 줘."
다른 때 같았으면 다 큰 애를 또 깨우러 들어가는 것이 못마땅했을 텐데 오늘 아침은 그러고 싶지 않았다. 다음 주부터 또 시험이다. 제 딴에는 분발하느라 애를 쓰는 것 같다. 어제도 몇 시에 집에 왔는지 모른다. 몇 시에 아이가 잠들었는지 모른다. 나도 모르게 자리에서 일어나 산이 방에 갔다. 엄마가 주물러주는 대로 몸을 내맡긴 채 아직 눈도 뜨지 않는 산이 옆에 나도 쪼그렸다. 종아리며 허벅지가 탄탄하다.
"어렸을 적에는 아빠한테는 등허리 긁어달라고 하고 나한테는 발바닥 주물러 달라고 내밀었었는데."
아이를 주물러 주는 아내 옆에 쪼그려 앉아 나도 꾹꾹 눌렀다. 엉덩이에 힘이 들어가는 것을 보니 잠은 벌써 다 깨고 가만히 우리 이야기를 듣고 있었던 거 같다.
몇 걸음이었을까. 내가 앉아 있던 자리에서 아이가 누워있는 데까지 열 걸음도 되지 않은 그 거리가 멀었던 것 같다.
다녀오겠습니다. 두 번이나 그러고 나섰다. 허밍을 넣어 '사랑해요' 그러면서 끝을 한껏 올리며 나갔다. 산이가 올려놓고 나간 것들이 집안에도 둥둥 떠다녔다. 그런 말도 할 줄 알고····.
전화가 울렸다. 아파트에 그새 도착한 아내가 피곤한 음성으로 소식을 전한다. 12시 전에는 마쳐야 할 텐데, 국이랑 데워서 강이하고 밥 먹어요. 끝나는 대로 바로 갈게요.
미역국을 데우고 어묵을 냉장고에서 꺼냈다. 대파를 잘게 썰었다. 쓰다가 남은 양파도 썰어서 한 데 모았다. 당근이 있으면 좋은데 안 보인다. 물을 끓여서 어묵을 한 번 더 씻어놓고, 프라이팬에 식용유를 두르고 다진 마늘과 어묵을 볶았다. 계란은 너무 자주 써먹어서 오늘처럼 괜히 기운 빠지는 날은 보류다. 참기름하고 간장을 둘러 강이 입맛에 맞춘다. 굴 소스를 넣을까 말까 하다가 도로 넣어두었다. 스파게티 면을 삶을 걸 그랬나. 잠깐 다른 생각이 들기도 했지만 고소한 냄새가 주방에 번지면서 이것도 괜찮다 싶었다. 간장이 어묵에 스며드는 냄새도 다른 날보다 차분하고 가벼웠다. 냉장고 한쪽에 다듬어 놓은 달래가 있었다. 칼등으로 달래를 두드리는 것을 본 적이 있다. 두드리고 송송 잘라서 양념장을 만들었다. 아내는 매실엑기스를 전적으로 신뢰하는 사람이다. 이번에는 들기름을 넣고 매실액에 다진 마늘을 넣고 마지막으로 깨소금을 뿌렸다. 맛은 어차피 간장맛이다. 달래장도 만들었는데 여기에 뭘 해 먹어야 할지 그다음이 떠오르지 않았다. 마른 김! 마른 김을 구워서 같이 싸 먹으면 될 텐데 조미김만 남았다. 일단 아빠가 요리하는 식탁은 엄마가 차리는 것보다 반찬 수에서 밀리고 싶지 않은 마음이 드러난다. 김치도 두 가지를 꺼내고 국에 밥, 어묵볶음, 아침에 먹었던 오이무침도 내놨다. 차라리 오므라이스를 할 걸 그랬나? 아이 표정을 살폈다.
요즘 물가가 엄청 비싸대, 허전한 저녁 식사가 내 탓은 아니라는 듯 그리고 그럼에도 많이 먹으라는 뜻으로 쓸데없는 말을 했다. 나는 어쩐지 밥맛이 없어서 대신 스피커를 켜고 음악들 들었다. 마침 비틀즈였다. 그것도 let it be, 강이가 좋아하는 노래가 흘러나왔다.
