시의,
닿고 싶은 곳 / 최문자
나무는 죽을 때 슬픈 쪽으로 쓰러진다
늘 비어서 슬픔의 하중을 받던 곳
그쪽으로 죽음의 방향을 정하고서야
꽉 움켜잡았던 흙을 놓는다.
새들도 마지막엔 땅으로 내려온다.
죽을 줄 아는 새들은 땅으로 내려온다
새처럼 죽기 위하여 내려온다
허공에 떴던 삶을 다 데리고 내려온다
종종거리다가
입술을 대고 싶은 슬픈 땅을 찾는다.
죽지 못하는 것들은 모두 서 있다.
아름다운 듯 서 있다.
참을 수 없는 무게를 들고
정신의 땀을 흘리고 있다.
나는 어느 쪽으로 누울까.
쓰러진다는 말은 그만 쓰기로 한다.
마지막에도 쓰러지면 정말 쓰러지느라 살지 못했다고 그럴 테니까.
하긴 눕는다는 것은 내 의식의 질서 정연한 차례가 되겠구나.
나는 결국 또 쓰러져야겠다.
숨이 없고, 기억이 없고, 구구단이 외워지지 않을 때
눈동자에 길도 사라지고 거기서 만난 사람들도 하나 둘 떠났을 때
슬픈 땅에 슬프지만은 않은 가슴을 열고 찾아간다.
참을 수 없었던 것은 다 참았다며, 나는 결국 쓰러져야겠다.
날고 싶은 꿈도 꾸지 않고, 잠에 든다는 그런 허튼소리는 더 하지 않고.