新 밥상머리 5

말이 약속이다

아이들과 밥을 먹으면서 나누는 대화가 소중하다는 생각이 들었다.

더 놓쳐버리기 전에 그리고 내가 늙어서 떠올릴 모습들을 밥상머리라는 타이틀로 적어놓은 것도 마음에 든다.

오늘은 아이들이 아니라 아이들 엄마와 나눈 이야기를 적는다.

---

위산胃酸은 사람들이 먹는 음식을 묽게 죽으로 만들어 소화가 쉽게 이루어지도록 돕는다.

벌써 2년째 가장 가까이에서 나를 지켜보고 있는 아내는 그 정도는 기본으로 알고 있다.

살살 아파오던 아랫배가 쿡쿡 찌른다.

퇴근하고 돌아온 아내가 옷을 갈아입고 나오자마자 통각痛覺이 기지개를 켜듯이 한동안 뱃속을 지나간다.

저도 누울 자리를 봐가면서 다리를 뻗나 보다.

나보다 나를 더 잘 돌보는 사람이 아내다.

매번 아프다고 하는 것도 사람 귀찮게 만든다는 것을 나도 기본으로 알고 있다.

말을 안 해서 그렇지, 반가운 소식도 반복해서 듣기에는 힘이 빠지는 요즘이다.

그래도 마음씨 좋은 아내는 평소와 다른 내 표정을 후딱 알아채고 걱정을 한다.

말이 약손이다.

혼자서 견디는 것보다 옆에서 달래주면 금방 효과가 난다.

그 틈에 식탁에 마주 앉아서 하루 지낸 일들을 꺼내놓았다.

시장에 다녀온 어머니가 장바구니를 풀어놓듯이 골고루 비벼내 놓은 하루 동안 있었던 일들로 한동안 재미난다.

나도 참기름이 될 만한 이야기를 곁들인다.

그러는 사이 배 아픈 것도 잠잠해졌다.

나는 다른 사람들처럼 오래 살겠다는 목표를 갖어서는 안 돼.

10년을 잘 살 생각을 해야 맞는 거 같아.

아내도 수긍한다.

그렇지, 그래야 그다음 10년도 기약할 수 있으니까요.

그래서 꼭 해야 할 일들은 놓치지 말고 하면서 살아야겠어.

그럼 잘 살았다는 생각이 들겠지.

남들이 들으면 슬프게 들릴지 모르겠지만 우리는 오히려 편안하다.

방법을 손에 쥐고 찾아가는 길이여서.

멋스럽게 결론을 맺는다.

'마치고 끝내야지, 끝났는데도 마치지 못한 것은 너무 아쉽잖아.'