사랑을 마음껏 주어도 괜찮은 단 하나의 자리
"너는 왠지 모를 벽이 있어."
내가 더 많이 사랑했던 연애가 끝났을 때,
그 사람은 내게 이렇게 말했다.
그 말을 들었을 때,
나는 아무 말도 하지 못했다.
사실, 나는 그런 사람이었다.
누군가 가까워지려 하면
조용히 한 발 물러서는 사람.
감정을 드러내는 데 익숙하지 않았고,
사랑을 주는 것도,
받는 것도
늘 어딘가 어색하고 어려웠다.
그런 내가,
지금은 하루 종일 사랑을 건넨다.
한의사가 되고,
진료실에 앉게 되면서
내가 변한 건
어쩌면 자연스러운 일이었는지도 모른다.
이 자리에서 나는,
마음을 건네도 괜찮고,
다정한 말을 아끼지 않아도 된다.
내 사랑이 전혀 불편해지지 않는
단 하나의 자리.
내가 아무리 다정해져도 부담스러워하지 않는
유일한 공간.
어쩌면 이곳이,
내가 처음으로
사랑을 주고받는 법을 배운 자리
일지도 모른다.
여기서는
내 마음을 다 주어도
나는 안전하다.
여기서 나는
뒤로 물러서지 않는다.
이 자리에서만큼은
내 다정함이 부담이 되지 않을까,
혼자만 사랑하는 건 아닐까,
그 어떤 두려움도 없어도 된다.
사랑이 서툰 사람이 사랑을 연습하는 공간,
그게 내 진료실이다.