오다가 길에서 주웠어. 이 어여쁜 대화를...
# 01
어느 일요일 늦은 아침.
동생과 칼국수집에 갔다.
길고 긴 여름을 보내고 맞이한 쌀쌀함이
반가운 아침이었다.
뜨끈한 칼국수를 어서 달라고
주방 쪽으로 무언의 압박을 보내면서 앉아있는데
어떤 대화가 귀에 들어왔다.
두 테이블 건너 저쪽에서.
“어젯밤 꿈에 아버님이 나왔다.(웃음)"
"아, 내 꿈엔 여보가 나왔는데...(웃음)"
"어머. 내가 뭐 했어?(웃음)"
"그건 생각 안 나.(웃음)"
퐁퐁퐁 솟아 졸졸 산에서 내려오는 맑은 물소리,
그랬다. 두 사람이 주고, 받고, 또 주고받는
대화의 서두가 꼭 그렇게 들렸다.
명랑하고 따뜻하고 다정했다.
웃음이 깃들고 사랑이 듬뿍 담긴
대화는 그렇게 멋진 듀엣의 노래처럼
흐르는구나 싶었다.
어떤 꿈이었을까 더 듣고 싶었는데
이내 두 사람의 웃음소리와 식당의 소음에
대화가 묻혀 다음 말은 잘 들리지 않았다.
왜 그랬는지 모르겠지만 나는
남자의 아버님이 돌아가셨다고 느꼈다.
꿈의 내용을 묻지 않고도
그리운 아버지가 그녀의 꿈에 나왔다는 것,
그 자체로 이미 마음이 행복으로 꽉 찬 것 같았다.
여자의 마음도 동시에 부풀었다.
그녀가 그의 아버지 꿈을 꾸고 있을 때
그가 그녀의 꿈을 꾸었다는 게 좋고 신기해서.
남자가 꿈을 기억 못 한다고 했지만
여자는 그저 즐거운 것 같았다.
때마침 칼국수가 나왔다.
두 사람의 어여쁜 대화가 공기 중으로 흩어져
칼국수 집 안을 떠다니다가
나의 국수 그릇에도 조금 녹아들었나 보다.
칼국수는 유난히 더 맛있었고
나는 동생에게 평소보다 조금 더 다정한 말투로
말을 건넸다. 수상한 기운(?)을 느낀 동생이
힐끔 나를 쳐다보더니
다시 맛있게 칼국수를 먹는다.
어느 일요일의 아침이 그렇게 흘러갔다.
가끔 길에서 말을 줍는다.
그렇게 우연히 내 손에 쥐어진
아름다운 얘기들을 기록해두려 한다.
당신에게 들려주고 싶어서...
