호치민 8개월 표류기 _ 시리즈2 이모와 고모사이
습작의 창고
입맛 짧은 이방인이 기억하는 베트남의 식탁
호치민에서 8개월 가까이 살았다. 짐을 푼 것도 아니고, 그렇다고 완전히 여행자도 아니었던 그 시간은 나에게 ‘이방인의 감각’이 어떤 것인지를 새삼스레 각인시켰다. 익숙하지 않은 공기와 기온, 낯선 언어와 눈빛들 속에서, 내가 유일하게 타협할 수 있었던 건 ‘음식’이었다.
그러나 문제는, 나를 아는 사람들은 이미 알고 있다. 나는 입이 짧고, 까탈스럽고, 대개 뭘 먹어도 감동하지 않는 사람이라는 것. 그렇기에 이 글은 ‘맛집’에 대한 이야기가 아니다. 그저 한 이방인이 어딘가를 지나며 머물렀던 그릇과 향, 그리고 짧은 감정에 대한 기록이다.
1. 꽌 94 - 게요리 전문점
위생 ★★☆
가격 ★★☆
맛 ★★★☆
호치민에서 위생 점수 2.5 이상이면 상위권이다. 이곳의 위생은 딱 그 정도. 가격은 생각보다 비싸다. 관광객이 주 고객이라 그런 듯하다. 하지만 게살수프와 소금구이는 꽤 괜찮았다. 다만, 테이블 위 물통은 마시지 마시길. 간장병 안에도 ‘간장벌레’가 감칠맛을 더해줄지도 모른다. 일본 관광객들이 특히 많았던 곳. 그래도, 여행자에게 한 끼의 추억은 충분하다.
게맛을 아십니까?https://maps.app.goo.gl/BunjiYfa8nzYJXTx9?g_st=com.google.maps.preview.copy
2. 벰베인
위생 ★★★
가격 ★★
맛 ★★★
현지 베트남 사람은 거의 없다. 그 말은 곧 외국인, 특히 한국인 입맛에 맞춘 음식이라는 뜻이다. 에어컨이 없어서 덥지만, 빛바랜 노란 벽과 인테리어가 예쁘다. 우연히 들어갔다가 1리터짜리 옥수수 맥주를 시켰고, 술을 잘 못 마시는 내가 그것을 다 비웠다. 청량함과 무게감이 모두 없다는 게 이 맥주의 미덕이었다.
더워요. 진짜 덥다고 했습니다.https://maps.app.goo.gl/viGKSWKGUFQxTKXr8?g_st=com.google.maps.preview.copy
3. 맛찬들
익숙한 한식 프랜차이즈.
맛, 위생, 분위기 모두 ‘그대로’.
다만 가격은 한국보다 비싸다.
1군, 2군, 7군에도 지점이 있으니 가까운 곳으로 가면 된다.
그 이상의 감흥은 없다.
옷에 고기 냄새가 아니라 고기 향수처럼 됩니다. 조심하세요.https://maps.app.goo.gl/NNJ2QuaaqAzTHiYT9?g_st=com.google.maps.preview.copy
4. 들깨시래기
위생 ★★★★
가격 ★★☆
맛 ★★★★
정갈하고 조용하다. 주로 거주 한국인들이 찾는 곳.
들깨시래기, 된장찌개, 김치찌개, 생선구이까지 기본에 충실한 음식이 무던하게 좋다. 생선 비린내를 극도로 싫어하는 내가, 여기서는 생선구이를 먹었다. 그 정도면 꽤 괜찮은 곳이다.
한국 교민들이 많이 갑니다. 아파트 단지들이 있어서 각종 마약쟁이, 피싱쟁이, 리딩쟁이 각종 문신쟁이들도 많습니다. 잘 먹습니다. 혼자서 4인분씩 먹어요. https://maps.app.goo.gl/r38qrwraeK7PVTo57?g_st=com.google.maps.preview.copy
5. 포퀸 (Phở Quynh)
위생 ★☆
가격 ★★★☆
맛 ★★★
가장 대중적인 쌀국숫집.
여행자라면 한 번쯤은 들르는 곳이다.
한국으로 치면 부이비엔 거리에서 밤을 보내고
돼지국밥으로 속을 달래는 새벽 같은 느낌.
단골이 되지는 않겠지만, 이방인이라면 한 번쯤은 기억한다.
https://maps.app.goo.gl/B14r2GzGYv8F96co8?g_st=com.google.maps.preview.copy
6. 반미집
별다른 설명이 필요 없는 ‘유명한’ 반미집.
한국 방송과 유튜브의 영향으로
관광객이 줄을 선다.
나도 딱 한 번, 그랩으로 시켜 먹었다.
그 이상은 남지 않았다.
현주엽이 먹고 갔어요. 많이 먹었답니다. 그리고 원래 반미는 양이 많아요. 까불지 말고 하나 시켜서 둘이 먹으세요.그 외의 이모저모
사실 나는 하루에 한두 끼만 먹는다.
식탐이 없고, 입맛도 예민하다.
베트남에서는 더더욱 그랬다.
늘 외식이었고, 체중은 54kg까지 빠졌다.
지금은 다시 65kg가 되었지만,
그 시절의 나는
참 자주 굶었고, 참 자주 걸었다.
그래서 기억나는 음식보다,
그 음식을 먹었던 골목의 온도,
차가운 바람, 낯선 시선들,
그런 것들이 더 또렷하다.
마무리
이 글은 앞으로도 가끔 업데이트할 것이다.
기억은 더디게 떠오르지만,
생각보다 오래 남는다.
그리고 호치민에서의 시간은,
한참 뒤에야 나에게 말을 걸기 시작했다.
“그때, 참 오래 굶었지?”
그냥 잡다한 베트남 사진들
여섯 시간 걷고 들어 간 로컬식당
집 근처 일식집인데, 나는 술을 안 마셔요.
