눈오는날 읽게 되는 소설
레이몬드 카버의 "풋내기들"
눈이 오면 레이몬드 카버가 "풋내기들" 에서 읽은, '세상과 조화를 이루면 눈 내리는 소리를 들을 수 있다'고 어느 노인이 말한 부분이 생각난다. 오늘 간만에 제법 굵은 눈이 부드럽게 떨어지는 것을 보며, 카페에 앉아 이 소설을 다시 읽었다. 다음 눈오는 날에 이 책을 손에 쥐고 있을지 어떨지 모르니 그 구절을 여기에 옮겨둔다.
단락 구분은 원문에는 없음.
(“사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것”위 편집되기 전의 판. 편집되어 세간에 알려진 위 제목의 소설에서는 아래 부분이 대부분 빠져있음)
"노인네 말이, 겨울이면 눈이 쉴새 없이 내려서 길이 차단되는 바람에 몇 달간 목장에서만 머물러야 했다더군. 게다가 그 추운 겨울날 매일 소들에게 여물을 먹여야 했지. 그저 그렇게 둘만, 노인네와 부인 두 사람뿐이었대. 그때는 아직 아이도 없었어. 좀더 나중에 태어났거든. 여하간 둘은 날이면 날마다 같이 지내면서, 같은 일상, 같은 생활 속에서 달리 얘기할 사람도 방문하는 사람도 없이 그 겨울을 났어. 하지만 그들에겐 서로가 있었지. 있는 거라곤 그것뿐, 상대방뿐이었어. ‘뭘로 시간을 때우셨어요?’ 내가 물었어. 난 진지했어. 알고 싶었지. 사람이 어떻게 그렇게 살 수 있는지 이해가 안 갔거든. 요즘 같으면 아무도 그렇게 살지 못할 거야. 할 수 있다고 생각해? 난 불가능하게 느껴져.
그런데 그 노인네 뭐라고 했는지 알아? 뭐라고 답했는지 알고 싶어? 그 노인네, 침대에 누워서 내 질문을 생각하더군. 잠시 뜸을 들이더니 말했어. ‘매일 밤 무도회에 갔다오.’ ‘뭐라고요?’ 내가 말했지. ‘뭐라고 하셨죠, 헨리?' 나는 제대로 듣지 못한 줄 알고 몸을 더 가까이 숙였어. ‘매일 밤 무도회에 갔다고 했소.’ 노인네가 다시 말하더군. 난 무슨 소리인가 싶었어. 무슨 소리를 하는지 알 수가 없었지만 그가 계속 말하기를 기다렸지. 노인네는 그 당시를 회상하더니, 잠시 후 말했어. ‘우리는 빅터 축음기하고 레코드판 몇 장이 있었다고, 선생. 밤마다 축음기를 틀어놓고 음악을 들으면서 거실에서 춤을 추었소. 매일 밤 그랬지. 가끔은 바깥에 눈이 내리고 기온이 영하로 내려갔다오. 1~2월이면 기온이 많이 내려갔지. 하지만 우린 레코드판을 들으면서 양말을 신고 거실에서 춤을 췄다오. 레코드판을 들으면서 양말을 신고 거실에서 춤을 췄다오. 레코드판을 다 들을 때까지 췄지. 그리고 나면 불을 지피고, 등은 하나만 남겨두고 다 끈 다음 잠자리에 들었어.
어떤 날은 밤에 눈이 내렸는데 밖이 어찌나 고요한지 눈 내리는 소리가 들렸다오. 정말이오, 선생.’ 그가 말했어. ‘정말 들을 수 있소. 가끔은 눈 내리는 소리를 들을 수 있지. 조용히 하면, 그리고 마음이 맑고 나와 주변 세상이 조화를 이루면, 어둠 속에 누워서 눈 내리는 소리를 들을 수 있지. 언제 한번 해보구려.’ 그가 말했어. ‘여기도 이따금 눈이 내리지 않소? 한번 해보시구려. 여하간 우린 매일 밤 무도회에 갔다오. 그러고 나서 잔뜩 쌓아올린 누비이불 안으로 들어가서 아침까지 포근하게 잤지. 아침에 일어나면 입김이 보였소.’ 그가 말했어.
헨리가 휠체어에 탈 만큼 회복되었을 때, 간호사 한 명이랑 내가 그를 휠체어에 태워서 부인이 있는 곳으로 데려갔어. 붕대를 푼 지 이미 한참 지났을 때였지. 노인네는 그날 아침에 면도하고 로션도 발랐어. 목욕가운 위에 병원가운을 입고 있었는데, 알다시피 아직 회복중이었는데도 휠체어에 앉아서 몸을 꼿꼿이 세우더라고. 근데 꼭 고양이처럼 긴장한 게 눈에 보였어. 아내의 병실이 가까워지니까 얼굴이 달아오르면서 기대심으로 가득한 표정, 뭐라고 도저히 형용할 수 없는 표정이 되더라고. 나는 휠체어를 밀었고 간호사는 내 옆에서 걸었어. 간호사는 얘기를 주워들었는지 둘의 상황을 좀 알고 있었지. 간호사들이란 왜 온갖 것들을 보다보니 조금 지나면 무슨 일을 당해도 시큰둥해지는데, 그날 오전엔 이 간호사도 꽤 긴장했더군.
병실 문이 열리고, 내가 헨리를 병실로 밀고 들어갔어. 게이츠 부인, 그러니까 애나는 아직 몸은 움직일 수 없없었지만 머리와 왼쪽 팔은 움직일 수 있었어. 애나는 눈을 감고 있다가, 우리가 병실로 들어가니까 눈을 번쩍 뜨더군. 아직 붕대를 감고 있기는 했지만 골반 아래쪽만 하고 있었어. 난 헨리를 침대 왼쪽으로 밀고 가서 말했어. '손님이 오셨네요, 애나. 손님이 왔다구요.' 더는 말이 나오지 않더라고. 애나는 살짝 웃더니 얼굴이 환해졌어. 시트 아래에서 애나의 손이 나오더군. 푸르뎅뎅하게 멍들어 있었어. 헨리는 양손으로 그 손을 잡았어. 손을 들더니 입을 맞췄지. 그러고는 말했어. '안녕, 애나. 내 사랑, 좀 어때? 나 기억하겠어?' 애나 뺨에 눈물이 흐르기 시작했어. 애나가 끄덕였지. '보고 싶었어.' 헨리가 말했어. 애나는 계속 끄덕였지.
간호사랑 나는 잽싸게 밖으로 나갔어. 병실 밖으로 나오니까 간호사가 엉엉 울기 시작하더라, 억센 축에 드는 간호사였는데도. 정말이지 대단한 경험이었어. 여하간 그후로 헨리는 매일 오전, 오후에 휠체어를 타고 거기 갔어. 우리는 두 사람이 점심과 저녁을 부인 병실에서 같이 먹을 수 있게 했지. 나머지 시간에 두 사람은 그냥 앉아서 손을 잡고 이야기를 하더군. 이야깃거리가 끝이 없더라구." (풋내기들, 문학동네, 2015)
“He told me that in the winter it would do nothing but snow, and for maybe months at a time they couldn’t leave the ranch, the road would be closed. Besides, he had to feed cattle every day through those winter months. They would just be there together, the two of them, him and his wife. The kids hadn’t come along yet. They’d come along later. But, month in, month out, they’d be there together, the two of them, the same routine, the same everything, never anyone else to talk to or to visit with during those winter months. But they had each other. That’s all and everything they had, each other. ‘What would you do for entertainment?’ I asked him. I was serious. I wanted to know. I didn’t see how people could live like that. I don’t think anyone can live like that these days. You think so? It seems impossible to me.
You know what he said? Do you want to know what he answered? He lay there and considered the question. He took some time. Then he said, ‘We’d go to the dances every night.’ ‘What?’ I said. ‘Pardon me, Henry,’ I said, and leaned closer, thinking I hadn’t heard right. ‘We’d go to the dances every night,’ he said again. I wondered what he meant. I didn’t know what he was talking about, but I waited for him to go on. He thought back to that time again, and in a little while he said, ‘We had a Victrola and some records, Doctor. We’d play the Victrola every night and listen to the records and dance there in the living room. We’d do that every night. Sometimes it’d be snowing outside and the temperature down below zero. The temperature really drops on you up there in January or February. But we’d listen to the records and dance in our stocking feet in the living room until we’d gone through all the records. And then I’d build up the fire and turn out the lights, all but one, and we’d go to bed.
Some nights it’d be snowing, and it’d be so still outside you could hear the snow falling. It’s true, Doc,’ he said, ‘you can do that. Sometimes you can hear the snow falling. If you’re quiet and your mind is clear and you’re at peace with yourself and all things, you can lay in the dark and hear it snow. You try it sometimes,’ he said. ‘You get snow down here once in a while, don’t you? You try it sometimes. Anyway, we’d go to the dances every night. And then we’d go to bed under a lot of quilts and sleep warm until morning. When you woke up you could see your breath,’ he said.
“When he’d recovered enough to be moved in a wheelchair, his bandages were long gone by then, a nurse and I wheeled him down the corridor to where his wife was. He’d shaved that morning and put on some lotion. He was in his bathrobe and hospital gown, he was still recovering, you know, but he held himself erect in the wheelchair. Still, he was nervous as a cat, you could see that. As we came closer to her room, his color rose and he got this look of anticipation to his face, a look I can’t begin to describe. I pushed his chair, and the nurse walked along beside me. She knew something about the situation, she’d picked up things. Nurses, you know, they’ve seen everything, and not much gets to them after a while, but this one was strung a little tight herself that morning.
The door was open and I wheeled Henry right into the room. Mrs. Gates, Anna, she was still immobilized, but she could move her head and her left arm. She had her eyes closed, but they snapped open when we entered the room. She was still in bandages, but only from the pelvic area down. I pushed Henry up to the left side of her bed and said, ‘You have some company, Anna. Company, dear.’ But I couldn’t say any more than that. She gave a little smile and her face lit up. Out came her hand from under the sheet. It was bluish and bruised-looking. Henry took the hand in his hands. He held it and kissed it. Then he said, ‘Hello, Anna. How’s my babe? Remember me?’ Tears started down her cheeks. She nodded. ‘I’ve missed you,’ he said. She kept nodding.
The nurse and I got the hell out of there. She began blubbering once we were outside the room, and she’s a tough lot, that nurse. It was an experience, I’m telling you. But after that he was wheeled down there every morning and every afternoon. We arranged it so they could have lunch and dinner together in her room. In between times, they’d just sit and hold hands and talk. They had no end of things to talk about.”
