by
Apr 22. 2020
책 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김
남향에 대한 집착
주말이면 1년을 살았던 오피스텔을 떠나 다른 동네로 이사를 간다. 중국에서 살 때 마지막 몇 년을 북향집에서 살았는데 그때 집안이 너무 추워 호되게 당한 뒤로는 줄곧 남향만 찾게 되었다. 이제 떠나게 될 문정동의 이 집은 커다란 통유리 창문이 남남동향으로 나 있는 곳이다. 아침부터 해가 질 때까지 햇살이 집안을 길게 비추어 주는 밝은 집이었다.
다행히 새로 이사 가는 집도 남향이다. 내가 그렇게 집을 찾아다녔고, 그렇게 집을 얻은 것이다. 지금 있는 집의 주인이 세를 올려달라고 했는데, 몇만 원 차이지만 부담이 되었다. 더욱이 여기저기 돈 들어갈 데가 많아 보증금이라도 받아 해결해야 하는 상황이라 지금보다 보증금이 반 이하에 월세도 낮은 곳으로 이사를 하기로 한 거다.
며칠 뒤면 이 각도에서 이 거리 풍경을 볼 수 없을 것이다. 다시 볼 수 없다고 생각하니 조금 아쉬운 기분이 든다. 사진만 봐도 어딘지 대번에 알 수 있는 사람들이 적지 않을 것 같다. 이 풍경을 보지 못하는 대신 새로 이사하는 집에서 보일 풍경을 상상한다. 그곳이 좀 더 한적한 데지만, 역시 남향이고 찻길을 바로 앞에 두고 있어 그리 큰 차이는 없을 것이다.
무라카미 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>라는 수필을 읽고 있다. 책 앞쪽에 스스로 쓴 기록을 보니 2014년 12월에 키타큐슈에 살고 있을 때 출장으로 방문한 손님께서 사다 주신 책이다. 집에 읽지 못한 책들이 여기저기 널려 있는데 그 가운데 하나였다.
생각해보면, 그런 관점은 소설가라는 직업에도 딱 맞아떨어지는 말일지도 모른다. 타고날 때부터의 재능이 풍부한 소설가는 아무것도 하지 않아도(혹은 무엇을 해도) 자유자재로 소설을 쓸 수 있다. 샘물이 퐁퐁 솟아나듯이 문장이 자연스레 솟아올라 작품이 완성된다. 노력할 필요 같은 건 없다. 그런 사람이 더러는 있다. 그러나 유감스럽게도 나는 그러한 타입은 아니다. 자랑을 하는 건 아니지만, 주위를 아무리 돌아보아도 나에게 샘 같은 것은 눈에 띄지 않는다. 괭이를 손에 쥐고 부지런히 암반을 깨고 구멍을 깊이 뚫지 않으면 창작의 수원水原에 도달할 수 없다. 소설을 쓰기 위해서는 몸을 혹사하고 시간과 노력을 들이지 않으면 안 된다. 작품을 쓰려고 할 때마다 일일이 새롭게 깊은 구멍을 파지 않으면 안 된다. 그러나 그와 같은 생활을 오랜 세월에 걸쳐 해가는 동안, 새로운 수맥을 찾아내고 단단한 암반에 구멍을 뚫어 나가는 일을 기술적으로나 체력적으로 효율성 있게 할 수 있게 된다. 그러니까 하나의 수원이 메말라간다고 느껴지면 과감히 바로 다음으로 옮기는 것이 가능하다. 자연의 수원에만 의지하고 있던 사람은 갑자기 그렇게 하려고 마음먹어도 그리 쉽게 할 수 없을지도 모른다. 무라카미 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기> 중에서 발췌
