brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 반병현 Apr 27. 2020

입대 전엔 대한의 아들, 입대 후에는 느그아들

코딩하는 공익

  이제 신분상 완벽한 민간인이다. 공노비의 신분에서 탈출이다. 2등 시민에서 1등 시민으로. 일부 잃어버렸던 인권을 회복한 것이다. 표현의 자유, 웰컴 백!


  사회복무제도는 유엔 산하의 국제노동기구(ILO)에서 인정한 강제노역이다. 그리고 이 사실을 지적했다가 2018년 12월에 대구지방병무청으로부터 수 차례 경고를 받았고, 구체적인 징계를 거론하는 위협도 받았고, 게시물을 검열당하기도 했다. 정부가 개입하여 출판을 저지당하거나 내용물에 수정을 당한 문학 작품을 금서라고 한다. 필자는 21세기에 금서 작가라는 업적을 달성한 것이다.

  


  여튼. 그동안 하고 싶은 말이 너무 많았다. 일단은 훈련 중 손상된 신체에 대한 이야기부터 시작해 보자.



  필자는 2018년 6월 11일 대구의 50사단 신병교육대대로 입소했다. 훈련을 2주 정도 받았을 무렵이었다. 아직도 생생하게 기억난다. 화요일 아침, 기상체조를 마치고 자리에서 일어나려다 비명을 지르며 제자리에 주저앉아버렸다. 왼발에 힘이 들어가지 않았다. 26년 인생 단 한 번도 느껴본 적 없는 기이한 통증을 느꼈다. 태어나서 단 한 번도 뼈가 부러져 본 적이 없지만 본능적으로 느꼈다.


  "아. 이게 골절이라는 거구나."


  도무지 훈련을 받을 수 있는 상태가 아니었다. 그럼에도 훈련을 다 받았던 것으로 기억한다. 게다가 필자는 중대장 훈련병이었다. 제식이 올바르지 않으면 따로 지적을 받았는데, 왼 발이 아픈데 어떻게 제식을 칼같이 하나. '뒤로 돌아' 동작이 제일 아팠다.


  신교대 대대 의무대를 방문했다. 여기는 엑스레이 기기가 없다. 다음날 사단 의무대로 이동했다. 아직 기억이 난다. 토요일이었다. 사단 의무대에서 x선 영상을 촬영할 수 있었는데, 왠걸. 왼발에 뼛조각이 박혀 있었다. 쌀알 정도의 크기였다. 반깁스를 했다. 목발을 짚고 중대로 복귀했다. 중대장 훈련병이 깁스를 차면 어떡하냐며 꾸지람을 들었다.


  수료식 하루 전. 갑자기 대대 의무대에서 중대로 전화가 왔다. 필자를 당장 후송 보내야겠으니 데려오라고. 중대에는 작은 소란이 있었다. 수료식 리허설을 해야 하는데 갑작스레 중대장 훈련병이 부재하게 되었으니 말이다. 필자 또한 전혀 모르던 이야기라 어리둥절했다.


  알고 보니 대대 군의관 두 분께서 필자의 이야기를 주고 받다가 내린 결정이었다고 한다. 공익 훈련소에서는 의무대를 이용하는 사람들이 굉장히 많다. 몸에 문제가 있는 사람들을 모아놨기 때문이다. 여기에는 내과 출신 군의관 한 분과 정형외과 출신 군의관 한 분이 계셨다. 이 분들은 필자가 사용하는 어휘에 관심을 가졌다.


  "너는 단어 선택이 좀 남다른데? 자네 사회에서 뭐 하다 왔나?"

  "카이스트에서 석사까지 하고, 스타트업 하다 왔습니다."

  "어쩐지, 학과는?"

  "바이오 및 뇌공학과 출신입니다."

  "그래 그래서 이런 용어들을 잘 아는구나."

  "제가 만든 인공지능이 관상동맥 협착증 진단도 하고 있습니다."

  "오 그래? 좀 더 이야기좀 해 줘 봐."


   나중에는 필자가 먹고 싶은 약을 대놓고 달라고 했다.


  "아목시실린 주시면 될 것 같습니다."

  "그래. 따로 필요한 약은 없고?"

  "약봉지에 사탕 좀 담아주라고 처방전 써 주시면 좋겠습니다."

  "그건 안 돼."


  필자도 신났고 군의관님들도 신 났다. 간만에 말이 통하는 사람을 만난거니까. 엑스레이에서 뼛조각이 나왔다는 것도 말씀드렸었고, 통증이 가라앉지 않는다는 이야기도 했다. 그게 생각이 나셔서 필자가 수료하기 하루 전 후송을 보내버리신 것이다.


  "대대나 사단 규모 의무대는 의료기관이 아니라서 소견서가 효력이 없어. 국군대구병원에서 소견서를 받아 오도록 해. 그건 법적인 효력이 있으니까."

  "소견서 말씀이십니까?"

  "너 내일 수료했는데 후유증 생기면 어떡하려고? 제대로 된 소견서를 지금 떼 놔야 군대랑 싸우기라도 하지."

  "감사합니다."


  덕분에 국군대구병원에서 소견서를 받을 수 있었다.


  


  그날 밤. 점호가 다 끝났다. 훈련소의 마지막 밤. 사회로 돌아가기 직전인지라 모두들 설레서 잠에 못 들고 있었다. 필자만 제외하고. 필자는 갑자기 3소대장이 불러서 행정반으로 불려갔다.


  3소대장은 필자의 부상을 공상처리 해 주기 위해 부른 것이었다. 부상 개요를 간단히 적고 소견서를 제출했다. 웹브라우저를 통해 공상 심의를 올렸다.


  "공상 처리가 되면 사단에서 너한테 연락이 갈 거야. 그럼 나한테도 알려줘야해."

  "네, 알겠습니다. 감사합니다."

  

  그리고 그 이후 50사단에서 필자에게 연락이 오는 일은 없었다. 뭐 뻔하지. 입대 전엔 대한의 아들이지만 입대 후에는 느그아들이니까.


  


  사회에 복귀해서도 통증은 가라앉지 않았다. 더 심해지더라. 정형외과 세 군데를 방문해 엑스레이를 찍었다. 도저히 걷기가 힘들었다. 그런데 골때리는 점이 있었다.


  "환자분이 가장 고통을 크게 느끼는 환부가 여기 뼛조각이랑 거리가 좀 멀거든요?"

  "그럼 이게 뭐에요?"

 

  뼛조각이 있는 쪽에 체중을 실으면 통증이 심해지니까 무의식적으로 발을 고르지 않게 디디고 있었고, 그로 인해 다른 곳에 문제가 생긴 것 같다고. 맞다. 후유증이다. 정말로 발생했다.


  "이거 x레이나 CT를 찍을 게 아니라 최소한 MRI를 찍어야겠는데요?"


  그래서 큰 병원에 가서 MRI를 찍었다. 필자의 돈으로.


  "여기 보시면 이거 판독하신 의사분께서 이걸 염증으로 판단하신 것 같아요. 동그라미 쳐져 있죠? 어, 좀 심한 염증인데 보통 이런거는 피로골절입니다."

  "피로골절이요?"

  "네. 환자분 혹시 무리를 하셨나요? 최근에?"

  "훈련소에서 훈련 받다가 이렇게 된 것 같거든요. 자리에서 일어나려다가 처음 느껴보는 통증을 느끼며 그대로 주저앉았어요."

  "그때부터 소염제를 먹으면서 치료를 했으면 지금은 많이 나아졌을텐데요."

  "군대에 그렇게 환자 사정 봐 주는게 어딨어요?"

  "그건 그렇죠."


  깁스를 했다. 목발도 짚었다. 걷기 힘들더라. 다 낫기도 전에 교통사고도 났다. 3중추돌 가운데 끼이는 큰 사고였다. 총체적 난국이었다.


  여하튼 훈련 받다 생긴 부상으로 필자는 70만원 가량의 치료비를 지출했다. 공상처리나 보훈? 택도 없다.


  이것 말고도 골때리는 점이 있는데, 총기수여식날 중대장이 출근을 안 했다. 1소대장이 계속 전화를 시도했지만 안 받더라. 결국 총기수여식은 취소됐다. 총기수여식 한다고 훈련도 안 받고 입에 볼펜 물고 발음 연습하고 제식 연습 했는데 헛수고가 됐다. 그런데 과연 징계를 받기는 했을까 의문이다. 훈련소 입소 첫 주에 중대장이 무단결근을 했는데도 4주 내내 멀쩡하게 얼굴을 비췄거든. 이정도로 50사단이 기강이 없는 곳이다.


  아, 또 있다. 대대장님이 오셔서 훈련병들을 대상으로 강연을 하는 교육코스가 있었다.


  "오늘 모두 아침에 아이스크림 먹었지?"

  "132번 훈련병 반병현! 오늘 아이스크림 받은 사실 없지 말입니다."

  "그래? 너 중대장 훈련병이지?"

  "네, 그렇습니다."

  "그래, 내가 알아볼게."


  그날 저녁에 팥빙수 아이스크림이 배식됐다. 원래는 아침 식사로 배급될 예정이었다고. 밖에서는 고작 아이스크림 하나로 기분 상할 일이 많지 않을 것이다. 하지만 섭씨 40도를 넘나드는 한여름 대구의 군부대에서는 고작 아이스크림이 아니다. 아이스크림 때문에 주먹질도 할 수 있을 것 같은 기분이 드는 곳이니까.


  여튼. 전쟁 나면 이 부대가 제 기능을 수행할까 걱정이다. 커버하는 면적이 대한민국에서 제일 넓다던데. 부대 자랑을 위해 한 이야기였을지 모르겠다만 불안감만 키우는 계기가 되었다. 훈련 중 발생한 부상에 대하여 아무런 책임도 지지 않은 조직이다 보니 정말 단 한 구석도 예쁘게 보이지를 않는다.


  옆 중대 간부가 불교 종교행사를 인솔한 적이 한 번 있다. 이때 빵을 숨겨왔다가 압수당한 훈련병들이 있었는데, 이 간부의 간식 처리방법이 예술이었다. 그냥 비닐포장 째로 산에다가 던져버리더라. 이러면 당장 눈 앞의 증거는 인멸할 수 있겠지만 그 뒷처리는 어떻게 하려고. 당시 기온이 섭씨 41도다. 순식간에 부패해서 포장도 펑하고 터져버렸을 것이다. 자기들은 멀쩡한 음식을 포장째로 산에다가 투기하면서 훈련병에게는 국민이 마련해 준 음식이 어쩌고 저쩌고.


  그래, 뭐 저런 일들이야 그러려니 넘어갈 수 있다. 그렇지만 필자의 부상에 아무런 책임을 지지 않는 것은 참을 수 없다.


  아직도 많이 무리한 날은 발이 아프다. 평생 관리하면서 데리고 가야 될 부상일 것이다. 대구 50사단으로 입대를 앞두고 있다면 절대 다치지 않도록 조심해라. 42도 폭염에 깁스 차고 목발 메고 낑낑대며 훈련 받아도 아무도 책임 안 진다.

 

  입대하기 전에는 대한의 아들이지만 입대 후에는 느그아들이거든. 나쁜 놈들. 강철.



매거진의 이전글 스팸 메일

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari