그렇지만 단조에서 장조로 조 변환을 시도합니다.
빈틈없이 칠해진 토끼 그림을 보면서 "엄마 정말 이쁘다~"라고 만족해했다.
"하기 싫으면 하지 않아도 괜찮지만 그래도 끝까지 해보니까 멋진 그림이 완성되었네~
엄마는 솔빈이랑 이렇게 멋진 작품을 만들어서 참 기분이 좋다."
잘하지 못하는 게 싫어 외면하던 색칠하기를 끝까지 함께 해주고 기다려주고 독려해주는 사람.
완성하지 않아도 괜찮지만, 완성하면 더 기쁠 수도 있다는 것을 천천히 가르쳐주는 어른이 필요했다.
네 남매 틈바구니에서, 생활에 지친 부모님 밑에서,
잘한 결과물 외엔 아무런 피드백을 받을 수 없었던 환경이었기에 늘 조급하고 불안했던 그 어린아이가 아직 내 안에 있다. 나는 그 아이가 안쓰럽지만 성가시다. 이미 어른이 된 내가 사회생활을 하는데 너무 걸리적거린다. 부모가 젊었던 시절의 그 나이가 되어 아이를 키우다 보니, 그럴 수밖에 없었던 상황들이 (머리로 하는 이해를 넘어서) 마음으로까지 모두 다 이해는 되지만, 이해가 된다고 달라지는 것은 없다. 원망은 없지만, 내 안의 어린아이는 내 옆에서 나를 어제도 오늘도 여전히 성가시게 하고 있으니까.
아이를 키우면서 아이에게 고마운 것은 그런 거다.
약한 존재인 내 안의 그 어린아이가 그렇게 밉고 성가시고 한심했는데,
내 아이를 키워보니 그 어린아이가 얼마나 연약하고 돌봄이 필요한지 깨닫게 된다.
그래서 내 아이에게 다정하게 한마디 건네는 경험을 하며, 내 안의 어린아이에게도 똑같이 다정하게 말을 건네 본다. "너는 왜 그렇게 한심하니?"라고 다그치기 전에 "너도 많이 힘들었겠구나"라고.
아이이게 한없는 사랑을 퍼부으며, 나를 긍정하는 법을 배우는 것처럼
아이를 돌보며 내 안의 어린아이도 한번 더 돌봐주게 되었다.
결국 아이와 함께 있을 때 아이를 더 세밀하게 관찰하는 부분은 내가 경험한 결핍이다.
그래서 내 딸은 또 내가 알지 못하는 그래서 포착하지 못했던 어떤 순간에 (내게 혹은 다른 사람과의 관계에서) 상처를 받고 결핍을 느끼고 나 같은 글을 쓰게 될지도 모르겠다. 내 부모가 몰라서 놓쳤던 것처럼 나도 그런 부분이 당연히 있을 테니까. 끝나지 않은 돌림 노래 같은 부모-자식 관계.
아이 덕분에 나는 더 좋은 사람이 되고 있다.
내가 아이를 위해 준비하고 있어야 할 것은 아이의 모든 감정을 다 보살펴줘야 한다는 강박이 아니라
아이가 어떤 이야기를 했을 때에도 잘 보듬어 줄 수 있는 여유일 것이다.
아이가 내게 매일매일 선물을 주는 것처럼,
나도 그렇게 아이에게 언제든 내어줄 수 있는 선물을 마음속에 간직하고 싶다.
그러기 위해선 오늘도 한 뼘 더 나를 긍정해보자.