brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 느쾀 Jun 10. 2018

옥수수 수염차

쉽게 찌그러지는 페트병.


오늘도 학교 도서관이다. 시험은 1주일 남았지만 밀린 과제를 하러 왔다. 

시험공부를 하고 있는 다른 학생들이 오히려 부럽기까지 하다. 

어쩌면 지금 이 글을 쓰는 시간조차도 사치일지도.  


에어컨은 끊임없이 돌아가고 있지만 의미가 없다. 이마에 땀이 송골송골 맺힌다. 

부채는 없기에 투명 파일 하나를 가방에서 꺼냈다. 아 더워.


옆자리에 앉아있는 사람이 크게 한숨을 쉰다. 뒷자리에 앉은 사람도 따라서 크게 한숨을 쉰다.  

다음은 내 차례인 거 같아서 나도 한숨을 쉬어본다. 

이 도서관의 후텁지근한 공기는 사람들의 한숨이 모여 만들었다. 


도서관에 올 때마다 습관처럼 사 오는 옥수수 수염차도 다 마셨다. 

괜히 다 마신 옥수수수염차 페트병 입구에 눈을 갖다 대 본다. 

지겹도록 지겨운 책상과 책, 연필에서 잠시라도 벗어날 수 있게. 안을 들여다보니 참 넓어 보였다. 

그 작은 음료수 병의 내부는 이렇게 넓어 보이다니

참 아이러니하다. 


어쩌면 내 목표는 옥수수수염차 페트병 아닐까. 늘 똑같은 삶이 지겨워서 탈출하고 싶지만 그 탈출구는 음료수 뚜껑만큼이나 좁디좁다. 탈출할 수 있을까. 


막상 탈출에 성공한다고 해도, 옥수수 수염차인데, 쩝. 

그저 쉽게 찌그러지는 페트병.


그래도 나쁘진 않다. 옥수수 수염차는 맛있으니까. 

   


매거진의 이전글 청설모에 대한 오해와 진실
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari