<내가 점프하는 이유>

Jul 14. 2021

자폐(自閉)는 자기 세계 안에 갇힌 이들이 바깥세상과 소통을 거부하는 발달 장애의 일종이라고 생각했다. 심각한 오해였다. 그들은 누구보다 타자와의 소통을 갈망하지만, 뇌의 신호가 육체에 가닿지 못해서 자신의 생각이나 감정을 글이나 말로 표현하지 못하고 있을 뿐이었다. 인간은 누구나 사회의 관계망 속에서 타자와 소통할 때 온전한 자신을 느낄 수 있다. 10년 전, 자폐증을 앓는 일본의 열세 살 소년 히가시다 나오키가 자신의 자폐 상태에 대해 쓴 책 <내가 점프하는 이유> 덕분에 '함께 살고 있지만 다른 세계에서 온 것 같은 사람들'의 머릿속을 조금이나마 엿볼 수 있게 됐다. 사람들은 자폐아들을 오해하고, 두려워하고(인간은 자신이 이해하지 못하는 미지의 대상/세계를 두려워한다), 따돌렸지만, '부모'라는 이름의 족속들은 자식과의 소통을 끝까지 포기하지 않았다. 데이비드 미첼(위쇼스키 감독의 영화, <클라우드 아틀라스>의 원작 소설가)은 자폐아인 아들의 마음을 이해하고 싶어서 일본어 책 <내가 점프하는 이유>를 영어로 번역했다. 자폐아 '조스'의 아버지 '제레미'는 눈물을 흘리며 이렇게 말한다. "내 소원 중 하나가 조스 머릿속에 들어가는 겁니다. 아이가 세상을 어떻게 보는지 이해할 수 있게요." <내가 점프하는 이유>는 자폐아가 (고통스러워하며) 글로 쓴 '자기 마음의 지도'인 셈이다.

다큐멘터리 영화 <내가 점프하는 이유>는 자폐아가 직접 제작한 마음의 지도를 들고 비장애인이 '자폐'라는 미지의 세계로 여행을 떠나는 이야기이다. 자식을 키우는 친구가 깊은 한숨을 내쉬며 이런 말을 한 적이 있다. "내 아들이지만 어떨 때 보면 외계인 같아. 같은 한국말을 쓰는데 아예 말이 안 통해." (그보다 몇십 배 더 힘든 상황이겠지만) 그래도 영화 속 자폐아의 부모들은 소통을 위한 노력을 포기하지 않는다. 인도의 자폐 소녀 '암릿'은 자신의 하루를 그림으로 그려 엄마에게 알리고, 친구 사이인 '에마'와 '벤'은 알파벳 글자판을 한 글자씩 찍어 자기 생각을 상대에게 전달한다. 영화는 자폐에 대한 르포에 그치지 않고 메아리치는 사운드, 겹친 이미지, 극단적 클로즈업, 아웃포커스와 같은 영화적 기법을 통해 자폐인들이 세상을 어떻게 보고 느끼는지를 섬세하게 표현한다. 다큐멘터리 <내가 점프하는 이유>는 영화 기술이 이야기나 메시지를 어떻게 효과적으로 표현할 수 있는지, 그렇게 만들어진 시청각적 이미지들이 어떻게 (자폐라는 세계를 궁금해하는) 관객들을 설득할 수 있는지, 영화라는 매체의 가능성을 조금 더 확장하는 사례가 될 수 있을 것 같다.

책의 저자 히가시다 나오키가 밝힌 '내가 점프하는 이유'는 점프할 때만큼은 자신을 짓누르고 있는 감정의 영향에서 벗어나 자유롭게 날아갈 수 있을 것 같기 때문이라고 한다. 자폐인들이 특정 물건에 집착하거나 같은 행동을 반복하는 이유는 세계의 불확실성이 사라지고 마음이 편해지기 때문이라고. 불가해한 세계를 살아가기 위한 자기들 나름의 생존방식인 셈이다. 2017년 환경영화제 상영작 <타짜의 와인>(Sour Grapes, 2016) 이후 궁금했던 제리 로스웰 감독의 최근작을 볼 수 있어서 좋았다. 좋은 영화를 여러 사람에게 소개하고 싶다는 일념과, 아마추어 자막 제작자로서 차고 넘치는 능력과 열정으로, <내가 점프하는 이유>의 번역 자막을 제작해 주신 Umma 님에게 존경과 감사를 전하고 싶다. 엔딩 곡 'Dance, Dance, Dance' 가사까지 번역해 주셔서 너무 좋았어요! 0_0