당신의 거울은 거짓말을 하고 있다
진짜와 가짜에 대하여, 2017
당신의 거울은 거짓말을 하고 있다
편지가 한 통 왔다
아이보리색 무지 편지지에 달랑 한 줄 뿐인
문장은 불분명한 수신 발신과 달리
확신에 차 있었다
'당신의 거울은 거짓말을 하고 있다'
친한 친구를 불러
거울을 들이밀고
뭐가 보이냐 물었다
흥미로운 표정으로 나를 한 번
무심하게 자기 얼굴을 한 번 보더니
그냥 거울 아니냐 삐죽 한다
그래 정말 보통의 거울이지
내가 앞에 서면 내가
너를 비추면 네가 보이는
누가 봐도 다르지 않은 거울
아주 어두운 밤 머리를 풀고
거울 앞에 서서 본다
어디선가 숨어든 미미한 빛이
한쪽 관자놀이와 광대뼈로 이어져 내리고
검붉은 명암으로 짐작게 하는 입술 그 언저리를
고작 서른을 넘긴 인간의 얼굴에도 패이는 시간과
드러난 하악의 테두리로 흘러내리는 패잔을
생경한 표정으로 한 번
다시 돌아가지 못할 그날의 나로 또 한 번
무심할 수 없는 눈빛의 너는
눈부시지 않은 아침의 소리를 아는 자로서
그 안에 갇혀 들어갔다
가문 숨, 나비 소리도 끼어들 틈 없이 사라졌다
그로부터 흩어진 며칠 후
뿌리까지 썩었던 여러해살이풀이
난데없이 싹을 틔운 걸 발견한 일이 있었다
그날 미스터리 한 편지를 찢어 버렸다
그리고 가능한 많이 담기는 대야로 함빡
물을 먹여 해 잘 드는 자리에 놓은 뒤
외출 준비를 서둘러 나간 나는
새 거울을 달았다
보통의 그 거울은 전봇대 아래 내다 놓은 지 얼마 안돼
누군가 들고 갔는지 보이지 않았다
그것은 어딘가의 벽에서 다른 것을 비추고
나는 또 다른 거울을 아껴 바라본다
들키지만 않는다면 언제까지나
부여받을 진정성
그 안에서 시들지 않을 거짓
미스터리 한 진실이 줄타기하는 오늘
비로소 숨 쉬는 정말 보통의 삶.
