그날의 간판 아래에서

나는 자영업자입니다

나의 아버지는 열쇠도매상이었다.

초등학교 2학년 무렵부터,

아버지는 하루도 빠짐없이 새벽같이 매장을 열고

늦은 밤에야 문을 닫았다.

그리고 80을 바라보던 여섯 해 전,

그는 조용히 일을 놓으셨다.

지금 돌이켜보면 참 대단한 인생이다.

하지만 그런 아버지를 나는,

어린 시절 내내 부끄러워했다.

학교에서 ‘부모님의 직업’을 쓰는 란에

나는 “상업”이라 적었다.

열쇠업이라는 말이 왠지 낯뜨겁고,

친구들에게 들킬까 두려웠다.

교실 어딘가에서 “네 아빠는 뭐 하시니?”라는 말이 들려오면

숨고 싶었다.

그 시절, 직업엔 분명히 귀천이 있었다.

지금도 ‘열쇠공’이라 부르지만,

그땐 더 험한 말도 있었다.

쇠를 만지는 사람이라 하여 ‘쇳대’.

말끝마다 냉소가 묻어 있었고,

시선엔 선입견이 가득했다.

지금은 기계를 사용해 쉽게 열쇠를 복사하지만,

아버지는 손으로 열쇠를 깎았다.

‘줄’이라 불리는 야스리로 하나하나 홈을 파고,

수십 번 문지르고 다듬어야 겨우 하나 완성되었다.

그렇게 만든 열쇠로 누군가의 문이 열리고,

하루가 흘러갔다.

나는 그 모습이 싫었다.

하지만 지금 나는,

23년째 열쇠를 팔고 있다.

그날의 간판 아래,

아버지처럼 나도 서 있다.

내가 열쇠업을 시작한 데에는

아버지의 영향이 컸다.

하지만 사실,

그 당시엔 ‘명확한 꿈’이 없었다.

한때 농협 채용공고에 도전했었다.

수학과 전산을 복수전공한 덕에

서류는 어렵지 않게 통과했고,

시험도 자신 있었다.

하지만 연봉이 1,300만 원이라는 이야기를 듣고

마음이 흔들렸다.

그 무렵, 아버지가 조심스레 말했다.

“너도 열쇠 일 한번 해볼래?”

남대문 매장에서 사촌형에게 기술을 배우기 시작했다.

중간에 교수님 지인의 제약회사 면접도 보았지만,

결과는 좋지 않았다.

그로부터 몇 달 뒤,

나는 용인 수지에 작은 간판을 내걸었다.

열쇠 도매상.

그때 나는 스물여덟이었다.

대학생 시절,

가끔 아버지나 형님이 일이 생기면

내가 매장을 봐주곤 했다.

그래서일까,

이 일이 아주 낯설지는 않았다.

익숙함은 곧 안도감을 주었고,

그게 내가 열쇠업을 선택한 이유 중 하나였다.

하지만 막상 혼자 매장을 운영해보니

세상에 쉬운 자영업은 없었다.

잠깐 한눈을 팔면 재고는 엉망이 되고,

하루만 손을 놓아도 매출이 휘청였다.

하루 종일 앉아 있어도

손님 한 명 없는 날이 있었고,

반대로

점심도 거르며 열쇠를 깎아야 했던 날도 있었다.

이 일이 내 천직일까?

아버지처럼 잘 해낼 수 있을까?

수없이 되묻던 그 질문은

어느 순간부터 사라졌다.

지금은 그냥

‘살아내고 있다’는 말이 더 맞는 듯하다.

어느 날,

열쇠를 맡기러 온 친한 동생이 말했다.

“형님은 기술자잖아요. 자부심 가지셔야죠.”

그 한마디에 울컥했다.

그 말이,

어떤 칭찬보다 나를 위로했다.

지금의 열쇠업은 많이 달라졌다.

디지털 도어락이 일상이 되었고,

기계가 열쇠를 깎는 세상이 되었다.

하지만 사람들의 시선은

그리 달라지지 않았다.

대부분의 손님들은

열쇠공을 ‘단순노무자’쯤으로 여긴다.

하지만 나는

이 일은,

누군가의 가장 소중한 문을 여는 일이라고 생각한다.

그래서 나는 지금도

그 간판 아래에서 하루를 연다.

그리고

누군가의 하루도 함께 연다.

그날의 간판 아래,

아버지의 발자국 위에

나의 그림자가 포개어본다.