괜찮아, 오늘의 너도
토요일 새벽 5시.
알람보다 먼저 눈이 떠졌다.
오늘은 평소 알고 지내던 지인들과의 화상 채팅이 있는 날이다.
내가 주선자라 새벽부터 움직였다.
토요일이라 차가 막히지 않았고, 6시 20분쯤 매장에 도착했다.
노트북을 꺼내고, ZOOM을 열고, 단톡방에 링크를 붙였다.
커피를 내리고 음악을 틀고, 요즘 읽는 『신경청소혁명』을 펼쳤다.
아직 어둑한 매장 안,
얼마 전 전구색으로 바꾼 따뜻한 조명 아래서 책을 읽고 있자니,
이른 아침의 고요가 꽤 근사하게 느껴졌다.
7시가 다가오지만, 단톡방 숫자는 요지부동이다.
'혹시 내가 전날 알림을 안 보냈나?'
'약속을 까먹은 걸까?'
'그들의 기억을 믿은 내가 잘못일까?'
커피 향은 좋았지만, 마음은 조금 씁쓸했다.
사람들은 가까운 사이일수록 ‘그쯤은 이해하겠지’라는 생각을 한다.
하지만, 가까운 사이일수록 오히려 실망도 더 크게 다가온다.
편안함이 무례가 되어선 안 되는 법이다.
이들과의 인연은 습관 고치는 강의에서 시작됐다.
3년간 이어져온 인연.
처음엔 활활 타오르던 열정이 있었고,
지금은 익숙함으로 바뀌었다.
하지만 익숙하다는 것이 약속을 무시해도 된다는 뜻은 아니다.
약속은 결국 말이 아니라 행동으로 지켜지는 것이고,
그 행동이 곧 존중이다.
30분이 흘렀다.
이쯤에서 나는 마음을 정리했다.
“그래, 이제 그만 이 관계를 놓아도 되겠다.”
단단한 다짐이 마음에 자리 잡을 무렵,
지인 한 분이 조심스럽게 들어왔다.
연신 죄송하다며 말하는 그녀에게
나는 최대한 실망한 얼굴을 감췄다.
그리고 그 한 시간,
그녀와 나눈 대화는 여전히 따뜻했다.
서로의 안부를 묻고, 건강을 챙기고, 웃음도 있었다.
나중에 그들이 이렇게 말할 수도 있다.
“전날 카톡 하나 남겼으면 좋았을 텐데...”
하지만 나는 굳이 상기시키지 않아도 기억하고 있을 거라 믿었다.
나는 그들을 믿었고, 그 믿음이 무너졌을 뿐이다.
나는 그들과의 관계를 놓기로 결심했다.
아쉬워서가 아니다.
3년간 좋은 관계를 유지했다.
그 시간은 충분히 가치가 있었다.
그리고 지금의 이별은,
소중했던 시간에 대한 예의이기도 하다.
관계는 물과 같다.
흐르지 않으면 탁해지고,
탁해진 물은 마실 수 없다.
관계도 마찬가지다.
탁해지기 전에 놓아야,
새로운 물줄기를 맞이할 수 있다.
그런 의미로 이 관계의 유통기한은 여기까지다.
약속을 지킨다는 건
그 사람이 여전히 나에게 ‘중요하다’는 메시지다.
약속의 온도는 관계의 온도다.
그리고 나는,
내가 지키는 약속만큼의 관계를 선택할 자격이 있다.