옥자

어린 시절의 옥자 누나 이야기

                          옥자

내 나이 8살 무렵, 시골 마을 한 어귀에

서쪽 어디가 고향이라는 한 처자가

구름에 흩어지는 달빛처럼 흘러들어 왔지

보릿고개를 너머 너머 지리산을 배고파

넘어왔는데 동네에서 그나마 밥술이나 뜨는

우리 집에서 커다란 두 눈을 껌벅이며 식모살이를 시작했지

갑자기 없던 누나가 생겨

나긋나긋한 서쪽 사투리 말로

구슬치기에 눈알이 굴러다니던 나를

밥 먹으라 부르면

동네 청년들이 발정 난 수캐들처럼

훔쳐보곤 했지

소죽 쑤는 무쇠솥에 해거름마냥 지루한 물을 덥혀내어 목욕하는 옥자 누나의 살결은

달처럼 보얗게 빛이 났어

어느 여름날이었어

저녁 더위를 모깃불로 저어 내고

두어 번 얕고 깊은 잠이 지나갈 즈음

옥자 누나가 자는 방에 도둑이 들었어

도둑놈 잡아라!

아버지는 맨발로 그 밤에 5리나 쫓아갔지만

그 도둑은 젊은 다리로 10리를 도망갔지

다음날 마루에 찍힌 도둑놈의 발자국은

문신처럼 어지럽고도 선명하였지만

아버지의 표정에서 옥자 누나의 붉은 볼에서

그놈은 도둑이 아니라 사랑의 욕정에서

뛰쳐나온 불타는 젊은 영혼이라는 걸

나중에 알게 되었지

10년을 식모살이하다가 시집을 보내려

어찌어찌하다가 고향을 찾게 되고

좋은 신랑 만나 충청도 금산의 어느 마을에서

인삼농사를 하며 살았다지

지금은 나이 60이 넘었을 텐데

어디서 사나 몰라

---

보릿고개 넘던 시절, 배만 곪지 않으면 행복했던 시절, 사는 것이 무서운 시절이 있었다.

먹고, 입고, 자는 것만 해도 바쁜 시절, 길 잃은 영혼이 즐비하였다. 옥자 누나도 길을 잃었다.

친척도 아니고 아는 이 하나 없는 타향에서 외로움으로 밥을 짓고 빨래를 하였다. 세월을 따라 구비 구비 흘러 처녀가 되고 사랑을 찾아갔다.

"밥 먹으러 오너 라이~"

대문 앞에 나와 외치던 옥자 누나의 목소리가 들린다. 잊고 살았던 컴컴한 슬픔이 들린다.

한때는 든든한 보호막이었고 포근 한 휴식처였던 옥자 누나의 소식은 끊어지고 행방이 알 길 없다. 친누나였으면 혈연의 질긴 끈으로 이어주고 있을 텐데...

아니, 옥자 누나 스스로 숨어버린지도 모른다. 길 잃은 인생의 흑역사를 기억하기 싫었을 가능성이 높다. 이름 없이 살아낸 인생의 한 페이지를 접어두고 새 삶을 살아가기 위해.