두루마리 화장지

두루마리 휴지의 최후

          두루마리 화장지

너는 나에게 그저 하찮게 구르고 구르다

마지막 남은 한 껍질을 빼앗기고도

비명 한번 내지르지 않는구나

네 인생을 구기고 비틀고 짓이겼었지만

허연색 살을 자꾸 내보여 주며

내 상처를 닦아주고 눈물을 훔쳐 주었지

끝없이 내어주기만 하던 너는

결국 속은 멍들어가고 내어준 만큼

너는 병들어 초라해져만 갔구나

마지막 미련을 버리지 못해

하얀 살점을 흉터처럼 남기고

신음처럼 사라지는 너를 본다

---

휴지가 하찮다고 하지 마라. 하루도 빠짐없이 찾는 것이 고마운 화장지가 아니더냐.

어떤 시인은 타고난 연탄재도 걷어차지 말라고 하였다. 언제 한 번이라도 뜨겁게 몸을 태운 적이 있느냐고.

눈물, 콧물, 온갖 분비물을 받아내는 화장지는 말할 것도 없지. 언제 한 번이라도 타인의 고통을 닦아준 적이 있느냐고.

나의 눈물만 소중하고 나의 슬픔만 중요하다. 남의 고통이나 슬픔은 안중에도 없다. 내 속에는 남의 눈물을 닦아줄 휴지는 남아 있지 않다.

언제라도 아낌없이 돌고 돌아 내어 주는 화장지가 고맙다.