by
Nov 23. 2023
글이 너무 마려워요.
기쁨의 순간을 글과 함께 했다.
요즘처럼 글쓰기 욕구가 넘쳐나는 때도 별로 없었다.
써야 되는데... 쓸 수 있는데... 지금 쓰지 않으면 또 얼마나 기다려야 할지 모르는데...
편안하게 똥을 눌 최적의 지점을 찾아 킁킁거리며 땅바닥을 맴도는 강아지처럼 나 역시 머릿속에서는 또 내 손가락에서는 글이 마려워 죽을 지경이다. 그렇지만 글이라는 게 아무렇게나 생각나는 대로 쓴다고 내 마음에 드는 것도 아니니 대략의 글감이라도 만들어 놔야 무난하게라도 써 내려갈 수 있지 않겠나 하는 생각이 당연히 든다. 한편으로는 이건 뭐 누가 써달라고 간곡히 요청을 하는 것도 아닌데 괜히 나 혼자서 노심초사하고 있으니 뭐 하는 짓인가 싶기도 하다. 그럼에도 난 분명히 내 마음에 쏙 드는 글을 한 뭉텅이 만들어 낼 것이다. 왜냐하면 이건 내가 그 어느 것 보다도 좋아하는 것이니까.
나의 글에서 형용할 수 없는 힘 같은 것이...
이런 내가 만들어진 데는 나의 인생에 나타난 몇가지 사건 때문인 것 같다.
첫 계기는 아마 초등학교 4학년 겨울 즈음이었던 것으로 기억한다. 지금은 기억나지 않는 뭔가를 주제로 원고지 대여섯 장 분량으로 논설문을 만들어 오라는 숙제를 하고 있었다. 감기 기운 때문에 약을 먹은 상태여서 약간 몽롱한 기분으로 글을 쓰고 있었는데 어느 순간 갑자기 나의 글에서 형용할 수 없는 힘 같은 것이 느껴지기 시작했다. 그것은 그때껏 살아오면서 한 번도 경험하지 못했던 무언가였다. 그 당시 나이 어린 내가 이 느낌을 머릿속으로 정리해 내진 못했지만 그건 아마도 어떻게 하면 한정된 분량 안에서 내가 생각하는 바를 효과적으로 주장하여 읽는 이로 하여금 나의 글에 눈이 끌리도록 하는 비법 같은 거였다고 추측된다. 당연하게도 나의 글은 선생님의 눈에 띄어 그분의 책상 위에 따로 놓이게 되었고 그때부터 나의 글쓰기는 아직까지도 내가 가진 몇 없는 장기 중의 하나가 되었다.
두 번째는 여성잡지사에서 기자로 일하는 후배에게서 원고청탁을 받은 때였다. 결혼을 앞둔 후배에게 기혼인 선배가 들려주는 조언을 주제로 하는 세 페이지 정도 분량의 글이었다. 부탁을 하던 후배가 한 마디를 잊지 않았다.
"원고료 드려요. 근데 그게 장당 얼마로 드리는 거라..."
뭐?원고료를 준다고? 그때까지 몇몇 지인의 부탁으로 간행물이나 옴니버스형 책자에 글을 기고한 적은 있었지만 원고료를 받아본 적은 없었다. 그들에게 원고료를 요구할 만한 수익구조를 갖는 곳도 아니었기에 그저 내 글이 활자화 되어 누군가에게 읽힌다는 것, 그리고 청탁을 했던 그로부터 고맙다는 인사와 함께 내 글이 들어간 책자를 받는 것으로 만족하면 그뿐이었는데 원고료를 받다니... 기한에 늦지 않게 정성껏 써 보냈다.
"선배, 우리 데스크가 보더니 몇 군데 빼고는 거의 고치지 않고 실어도 되겠다는데요. 괜찮죠?"
황송하지. 게다가 거의 고치지 않고 내 글 그대로 나간다니 프로 작가가 된 기분이었다. 후배로부터 서점에 깔리는 날짜를 받아 십오 분을 넘게 걸어서 동네 서점에 갔다. 그전까지 존재 자체를 몰랐던 그 잡지가 이젠 내 방 책장에 늘 꽂혀 있었던 것처럼 그렇게 친근하게 느껴질 수가 없었다. 어! 잡지 표지 한 구석에 내 글의 제목이 떡 박혀 있었다.어디 쯤에 내 글이 있을까 컬러풀한 잡지에서 풍기는 특유의 잉크냄새를 맡으며 휘리릭 책장을 넘겼다.
'아, 여기 있다! 이 부분을 바꾼다는 거였구나. 좋아, 마음에 들어.'
'허연 워드프로세서 화면 위에서 보던 내 글이 두꺼운 잡지 속 한 코너에서는 이렇게 예쁜 그림이 입혀지고 이렇게 재배치되는구나.'
그때 느꼈다. 내 자식 같다는 걸. 좋은 것 먹이고 예쁜 것 입혀 기른 내 아이처럼 전문가의 손에서 편집되어 예쁘게 포장된 나의 글이 마치 내 머릿속에서 내 손가락에서 만들어낸 생명 같다는 걸. 그 잡지는 꽤 오랫동안 내 방 책장에 대견한 모습으로 한 자리를 차지하고 있었다.
우린 그냥 들러리가 되겠구나...
