by
Feb 10. 2022
마지막 날만큼은 대유잼이고 싶다.
넌 일주일에 딱 한 번만 보면 엄청 웃긴데, 그 이상 보면 질려.
내일 회사에서 발표할 원고를 쓰고, 그 원고를 씹어먹을 때까지 연습하니 벌써 9시이다. 퇴근 시간을 훌쩍 넘었다. 그다지 대단한 발표도 뭐도 아니다. 20분 정도 되는 설명이다. 별것도 아닌 발표에 왜 시간을 이렇게 까지 들이고 있냐하면 스스로도 '난 말을 못 한다'는 강박이 있기 때문이다. 실제로 어렸을 때부터 말을 못 하는 것으로 엄마한테 혼나기도 부지기수였다. 지금은 글로 이렇게라도 준비할 수 있는 것이 어디냐 싶다. 그렇다 해도 여긴 외국이고, 어느 정도까진 외국인 버프가 있다.그런데도 불구하고 매주 있는 발표를 이렇게까지 준비한다고는 부서 사람들 아무도 상상도 못 하고 있을 것이다.
넌 일주일에 딱 한 번만 보면 엄청 웃긴데, 그 이상 보면 질려.
고등학생 때 친구한테 들은 말이다. 이 소리를 듣고 다른 것이 아니라 내가 웃기려고 부단히 노력하는 것을 들킨 것 같아 수치스러웠다.
우리 가족은 모두 화술이 출중하다. 얼마나 대단하냐면, 5살 때 동생이 유치원에서 우주랍시고 그려온 그림이 있었는데 스케치북은 검은색이 칠해져 있을 뿐이었다. 칠흑 같은 우주의 어두움을 표현했나 싶었는데, “스케치북 밖에 오색찬란한 행성이 있고 거기를 우주비행사가 가서 어쭈구 저 쭈구… “ 소설 한 편 뚝딱 지어낸다. 게다가 굉장히 재미있다! 멀쩡히 우주를 그린 나는 설명을 못 해서 상상력이 빈약한 애가 되어버렸다. 동생뿐만이 아니다. 아빠고 엄마고 모두 말을 찰지게 잘하고 무엇보다 웃기다. 어디를 가던 화재의 중심이고 그 화재를 만들어내는 사람들이다.
같은 DNA인데 나만 노잼이다.
어렸을 때부터 설명충에 분석충에 진지충에 꼰대였던 나는 영 재미있는 사람이 아니었는데, 어쩔 수 없다. 웃긴 사람들(가족)을 길게 봐온 내가 내린 결론은 “웃기는 사람”은 날 때부터의 센스다. 후천적으로 노력을 한다한들 가질 수 있는 성질의 것이 아니다. 이딴 것을 이렇게 진지하게 생각하고 ‘노력’하려고 하는 시점에서 벌써 난 대노잼 확정이다. 태생이 웃긴 대유잼들이 나를 볼 때 얼마나 측은할까. 아니, 이해를 못 할지도 모른다. 반대로 ‘왜 저렇게 재미가 없을까?’라고 나를 고찰하고 있을지도.
결국 내가 선택한 것은 웃기 것과 종이 한 장 차이의 ‘이상한 사람’이었다.
후천적 노력으로 달성할 수 있는 ‘이상한 사람’은 ‘웃긴 사람’과의 교집합 부분이 존재한다. (그렇게 생각했다.)
놓치고 싶지 않은 '웃긴 사람'과의 교집합