by
Oct 04. 2022
진짜 칼의 노래.
부엌칼의 노래를 마치며
짐작하셨겠지만 나의 첫 브런치 북 <부엌칼의 노래>는 김훈 작가의 소설 <칼의 노래>에서 따왔다. 이순신 장군의 임진왜란 이야기를 어찌 감히 나의 부엌 이야기에 대입하랴 싶어 죄송스러운 마음이 크다.
칼의 노래는 총 네 번을 완독 하였다. 처음에 출간되었을 때 한번, 그때는 그냥 멋있는 소설을 재미있게 읽었던 기억이다. 두 번 째에는 영화 명량이 개봉하여 이순신 신드롬이 불었을 무렵이었다. 그때 영화를 통해 눈으로 본 실감 나는 해전에서 격군들이 노를 저어 전함을 움직였다는 사실이 새삼스레 다가왔다. 세 번째는 첫 아이가 돌 쯤 되었을 때, 유난스럽게도 낮잠을 업혀서만 두세 시간 자던 시절이 있었는데 예민한 아이는 내가 노는 두 손으로 부엌일을 하거나 청소를 하며 달그닥거리면 반짝 깨어 울어서 나는 조용히 책을 읽을 수밖에 없었다. 그때는 아이가 언제 깰지 몰라 조마조마한 마음이 커서 새로운 책보다는 읽었지만 다시 읽고 싶은 책들 위주로 읽었다. 쫄깃쫄깃 새로운 이야기 속에 들어갔다가 아이가 깨어 책을 덮어야 하면 아이에게 짜증이 날 것 같아서 이다. 그때 집어 들었던 책들 중 하나가 칼의 노래였다. 그제야 문장 문장이 가슴에 스미기 시작했다. 제일 처음 스민 문장은 <밥> 챕터에 나오는 끼니에 관한 문장들.
끼니때는 어김없이 돌아왔다. 지나간 모든 끼니는 닥쳐올 단 한 끼니 앞에서 무효였다. 먹은 끼니나 먹지 못한 끼니나, 지나간 끼니는 닥쳐올 끼니를 해결할 수 없었다. 끼니는 시간과도 같았다. 무수한 끼니들이 대열을 지어 다가오고 있었지만, 지나간 모든 끼니들은 단절되어 있었다. 굶더라도, 다가오는 끼니를 피할 수는 없었다. 끼니는 파도처럼 정확하고 쉴 새 없이 밀어닥쳤다. 끼니를 건너뛰어 앞당길 수도 없었고 옆으로 밀쳐낼 수도 없었다. 끼니는 새로운 시간의 밀물로 달려드는 것이어서 사람이 거기에 개입할 수 없었다. 먹든 굶든 간에, 다만 속수무책의 몸을 내맡길 뿐이었다. 끼니는 칼로 베어지지 않았고 총포로 조준되지 않았다.
