입술 가장자리에 머무는 말
어떤 체온을 지니고 있는지
이미 알고 있습니다
끝내 건너지 못한 감정이
숨결로 흩어질 때마다
마음의 이성들은
소리 없이 흔들립니다
그러니, 부디
고백하지 마세요
지금 우리는
빛이 세지도, 어둡지도 않은
그늘에 서 있습니다
웃음은 가볍게 오가고
침묵은 오래 눕는 자리
서로의 계절이 바뀌는 걸
말없이 바라보는
이 거리의 온도를
사랑합니다
서로의 진심이
문턱을 넘는 순간
우리가 공들여 쌓아온
이 다정한 침묵은
깨진 유리처럼 소리를 낼 것입니다
고백은 종종
가장 환한 시작이지만
어떤 마음에게는
돌이킬 수 없는
이별의 예보이니까요
그 말 대신
내일의 하늘 이야기를 해주세요
어제 본 영화의
허술한 결말이나
길가에서 우연히 피었다가
이름 없이 지는 꽃에 대해
말해 주세요
사랑이라는
크고 단단한 이름으로
묶이지 않아도
우리는 이미
서로의 곁에 충분합니다
욕심을 비워낸 자리에서만
겨우 숨 쉬는
이 가느다란 연결을
부디 꺾지 말아 주세요
바라보는 일만으로도
겨우 견딜 수 있는
이 시린 계절의 끝에서
당신의 소중한 진심을
조금만 더
가슴 안에 머물게 해주세요
나를 잃지 않기 위해
그리고
당신을 잃지 않기 위해