by
Nov 09. 2019
아득바득 행복해지려 하지 말고
영화 '패터슨'
가족의 일상을 만들어가는 일은 지극히 평범한 것이라 생각했다. 포부나 꿈을 갖기에 부족하다는 생각도 해봤다. 딱히 구체적인 계획은 없어도 그저 뭔가 노력을 하다 보면 이룰 수 있는 정도라고 봤다. 계절 별 가족의 일상은 정해져 있었고 지극히 단순했다. 저 정도 돈을 버는 일이나, 가족을 만드는 일쯤이야라고 생각했다. 사실, 누구나 그럴싸한 계획은 갖고 있다. 처맞기 전까지는 그렇다. 현실이 쏘는 주먹은 생각보다 더 얼얼했다. 차마 외면하고 싶었거나, 예상하지 못했던 손맛이었다. 저 멀리 창문 너머로 보는 산의 크기가 짐작이 가지 않듯이, 정작 입산 직전의 심정에 처하자 삶은 막중한 무게로 다가왔다. 그러다 이 영화를 골라서 보게 되었다. 일단은 일상을 다루는 영화라고 하니 지루하거나 당연한 이야기일 거라 생각했다. 그런 생각을 갖고 펼쳐본 패터슨씨의 일상은 이상하게 달랐다.
패터슨 시의 패터슨씨는 버스 운전사다. 핸드폰은 없고, 손목시계만 들고 정확하게 하루를 사는 그런 사람이다. 그는 또한 시인이다. 오고 가며 느꼈던 삶의 감정을 일상적인 언어로 담아낸다. 누구에게 보여주려고 쓰는 글은 아니지만, 노트 속에 조각된 일상은 각기 다른 색을 더한다. 그는 과묵한 편이고, 다른 사람의 이야기를 잘 듣는 사람이기 때문에 그가 귀 기울이는 사건이나 관찰하는 사연들은 더 크게 들리고 보인다. 그저 담담하게 자신이 느꼈던 바를 노트에 쓰는 버스 운전사의 이야기가 뭐라고 다를까. 감동을 쥐어짜는 슬픔이나 데굴데굴 굴러다닐 정도로 우스운 순간들 사이 어딘가에 일상이 존재한다. 영화는 적어도 그 지극한 극단의 감정을 말한다. 그에 반해 패터슨은 영화 같지 않은 일상을 살아간다.
패터슨 시의 패터슨씨가 기억에 남는 이유는 그 때문이다. 어디선가 그와 같은 사람을 마주칠 거 같은 생각이 든다는 점. 어렸을 때에 해리 포터를 보고 나서 들었던 감정과 비슷했다. 왜 그런지 몰라도 어디선가 실존할 거 같은 사람. 확실히 마법사가 아닌 버스 운전사라면 훨씬 더 현실적이긴 하다. 해리 포터가 어디인가 있을 거 같은 느낌이었던 건 '나만큼은' 마법을 쓸 수 있을 것 같다고 생각해서였다. 조건이 맞거나 한다면 저런 생활을 해볼 수 있지 않을까 하는 부러움과 그래도 나는 다르지 않을까 하는 기대감. 패터슨의 이야기를 보면서 들었던 감정이 비슷한 건 어릴 적과 같았다. 일상. 지극히 평범한 관성 속에 살아가는 모든 사람 중에 나는 다를 거라 생각했다.
일상에서 누리는 조건과 환경이 부러웠다기보다는 그가 일상이라는 조건을 누리는 마음 가짐이 부러웠다. 별다른 호들갑 없이 흔들리지 않는 삶. 때에 따라 크고 작은 사건과 사고가 휘몰아쳐도 다시금 일상 속으로 복귀할 수 있는 굳은 관성이 있었다. 운동선수가 끊임없이 스스로를 다잡기 위해 훈련장으로 되돌아오듯, 패터슨씨의 일상도 그랬다. 삶은 늘 같지만은 않고, 크고 작은 형태로 우리를 뒤흔드나 돌아와야 하는 건 '언제나' 일상이다. 자의로 정하지 않은 계획과 일정 속에 나의 일상은 얼마나 나의 의지로 충만한지 고민하게 만든다. 요란하지 않아도 시간은 늘 같으니 그 안에서 맞춰가며 선택하는 삶은 이다지도 아름답다.
