누군가 졸고 있는 이곳은 나에겐 낯선 여행지

여행 후 집에 돌아왔을 때...

뜻을 알 수 없는 언어가 가득한 지하철. 가고자 하는 역에 내리기 위해 정차하는 역을 매번 확인한다. 그런 긴장 상태에서 한 사내를 발견했다.

사내가 졸고 있다. 지하철 안, 일상적인 모습이다. 그에게는 반복되는 일상 공간이었겠지만 낯선 도시의 여행자에게는 적당한 설렘과 긴장감이 흐르는 공간이다.

건너편 아저씨에게는 피곤하기만 한 일상

수많은 여행 관련 명언 중에 보물섬을 쓴 영국의 소설가 '로버트 루이스 스티븐슨'이 한 이야기가 딱 들어맞는 순간이다. 여행을 온 이곳이 낯선 것이 아니다. 내가 낯선 여행자일 뿐, 지하철 안에서 꾸벅 졸고 있는 한 사내를 보고 있자니 우리네 모습과 다를 게 하나 없다. 오히려 그 아저씨의 모습은 친근하고 익숙하기까지 하다.

낯선 땅이란 없다. 단지, 그 여행자만이 낯설 뿐이다.

- 로버트 루이스 스티븐슨 -

---

일터에 나가 하루 종일 업무와 사람 간 관계 속에 이리 치이고 저리 치이고 유일한 안식처인 집으로 향하는 길. 그 길 위에서 쏟아져 내려오는 피곤과 졸음. 그런 일상의 반복. 일상은 늘 동일하고 익숙하다. 그리고 그런 일상을 탈출해 여행이라는 일탈은 새로운 것을 보고 자극받게 된다. 나를 발견함과 동시에 늘 반복되는 일상의 소중함을 깨닫게 된다.

대부분 사람들이 여행의 가장 즐거울 때는 여행을 준비하고 짐을 싸고 공항으로 출발하는 길이라고 한다. 그런데 난 언제부터인가 여행의 가장 즐거운 때가 바뀌었다. 바로 여행을 마치고 무사히 집에 도착해 현관문을 열고 한 걸음 들어 설 때다.

사실 여행 ‘travel’의 어원은 ‘travail(고생, 고난)’이라고 한다. 본질적으로 우리는 집이라는 편안하고 익숙한 공간을 떠나 낯설고 잘 모르는 위험이 도사리는 곳에 가서 일종의 자극(설렘, 두근거림, 두려움, 흥분, 놀람 등등)을 겪고 돌아온 것이다. 그러니 집으로 돌아왔을 때 안도감이 드는 건 어쩌면 본능에 가까울지도 모르겠다.

달콤한 선물 같은 여행의 흥분이 가라앉고 무사히 돌아온 것에 대한 편안함. 나의 아늑하고 소중한 공간인 집으로의 회기는 편안한 위안으로 자리 잡는다. 더하여 서재에 여행 기념품을 하나 더 장식하며 내가 다녀온 나라와 도시의 기록을 나의 공간에 추가하고 기록하는 즐거움으로 마무리된다.

코로나로 편안하던 일상이 달라졌다. 일상 자체가 변화되었고 낯설어졌다. 그런데 여행과 같은 두근거림이 없는 낯설음이자 우울한 답답함 뿐이다. 언제가 되어야 누군가의 일상에서 여행자만이 느낄 수 있는 설렘과 흥분을 느낄 수 있을까?

집에만 있을 때는 느낄 수 없는, 집으로 되돌아왔을 때의 따뜻함이 그립다.

일상의 소중함을 느낄 수 있는 여행이 그립다.