내가 널 사랑할 수밖에 없는 이유

스탠다드 시스템 카페

‘스탠다드 시스템’ 카페는 청담동 직장에서 가까운 필터커피 전문 카페다. 카페 인스타그램 계정을 팔로우해놓았지만, 정작 찾아가지 못했다. 6시 30분 오더 마감 때문이다. 퇴근 시간이 6시 30분이니 평일에는 도무지 갈 방법이 없었다. 주말 집에서 가기엔 너무 먼 곳이다. 오늘 금요일 모처럼 일이 일찍 끝나면서 기회가 생겼고, 나는 4시경 퇴근하자마자 스탠다드 시스템으로 갔다. 900여 미터 거리의 카페에 도착하니 두 테이블 정도의 손님들이 있다. 한 팀은 연인으로 보이고, 다른 한 팀은 중국인 관광객들. 머그컵과 원두 등 기념품을 사고 기념사진을 찍으며 수다를 떠드는 중국인들의 잡음을 뚫고, 카운터로 발길을 옮긴다.

향긋한 원두 냄새가 좋다. 제일 날 자극한 건 가장 비싼 가격의 에디오피아 게샤빌리지 원두. 한 잔에 1만 5,000원이라 고민되지만 거부할 수 없는 유혹이다. 게샤빌리지를 필터커피로 주문하고, 더불어 스탠다드 시스템의 시그니처 ‘라비앙로즈’도 주문한다. 한꺼번에 두 잔을 주문하고서 1인석에 앉는다. 요즘 보고 있는 김혜리 기자의 영화 산문집을 꺼내 들었지만 카페를 구경하느라 책으로 눈이 가지 않는다. 책은 한 장의 사진을 위한 장식이 될 뿐이다. 얼마 지나지 않아 바리스타가 커피 두 잔을 내게 갖다 준다. 라비앙로즈는 에스프레소 위로 분홍색 크림이 얹혀 있다. 맨 위 장미 모양의 장식이 귀엽다. 소위 말하는 ‘인스타그램 갬성’이라는 게 이런 것이군. 게샤빌리지 원두로 내린 필터커피는 은은한 향이 인상적이다. 한 모금 마시니 입 안으로 향긋한 청포도의 산미와 복숭아의 단맛이 조화롭게 들어온다. 산미와 단맛 모두 자극적이지 않다. 마시는 순간 이건 필히 사랑할 수밖에 없는 커피라고 느낀다. 원두를 사고 싶었지만 매장 판매용 두 잔 분량의 원두만 남아 있다고.

라비앙로즈의 하단부에는 에티오피아 블렌딩 원두로 내린 커피가, 위에는 히비스커스와 장미 향이 느껴지는 크림이 얹혀 있다. 상큼하고 달콤한 맛이다. 크림을 스푼으로 떠 먹고, 잔을 들어 하단부의 커피를 들이마시니 크림과 커피가 입 안에서 이상적으로 뒤섞인다. 불호가 없는 맛이니 많은 이에게 사랑받을 만하다고 느낀다. 게샤빌리지 원두를 사지 못한 게 아쉬워 결국 케냐 원두를 대신 구매하고 서비스로 케냐 커피를 한 잔 받는다. 고소하고 은은한 단맛이 일품이다.

혼자 찾은 카페에서 맛있는 커피를 마시고 나면 언제나 행복과 아쉬운 감정이 동시에 느껴진다. 혼자이지만 커피 하나로 행복할 수 있다는 믿음, 그렇지만 동시에 혼자일 수밖에 없다는 아쉬움. 누군가는 인생은 원래 혼자라고 말한다. 옆에 누가 있어도 외로운 건 똑같으니 더 이상 어리광 부리지 말란다. 다른 누군가는 늦지 않았으니 직접 움직여서 인연을 찾아보라고 한다. 하지만 1980년생 미혼 남성이 현실적으로 이성을 찾기란 쉽지 않다. 극복해야 할 장애물이 너무 많다. 장애물이 너무 많으니 다 넘기도 전에 포기하는 게 일상이다. 혼자가 편해서 좋지만, 혼자여서 불편하기도 하다.

인간은 원래 모순일 수밖에 없는 것 같다. 좋은데 씁쓸하고, 씁쓸하지만 편안하고, 편안하지만 외롭다. 귀신보다는 사람이 더 무섭고 믿을 수 없다고 느끼는 요즘, 가장 불신 없이 받아들일 수 있는 것은 오로지 내 앞의 커피뿐이다. 그 아이들은 거짓말을 하지 않는다. 본인이 품은 향과 맛을 있는 그대로 보여주니까. 헷갈릴 이유도 없다. 누군가 정해놓은 테이스팅 노트가 정답은 아니다. 내가 느끼는 향과 맛이 곧 답이다. 누가 뭐라고 하든. 내가 커피를 사랑할 수밖에 없는 이유이기도 하지. 그러니까 결론은, 오늘 다녀온 스탠다드 시스템에서 나는 내가 커피를 사랑할 수밖에 없는 이유와 만났다는 이야기.