조율사 A의 히스테리 #2

조율사 A : “빨리빨리 해! 그렇게 느려터져 가지고 언제 88개를 돌려!”

나 : “네.. 네!”  

나는 생전 처음 보는 구조의 것을 보며 생전 처음 보는 도구를 들고 흡사 응급실에 이제 막 출근한 인턴처럼 정신없이 쫓겨지고 있었다. 이 피아노중환자실에서.

그는 건반을 하나 턱 뽑더니

조율사 A : “내가 또 하나 알려주지.. 이게 뭔지 아나?”

나 : “모릅니다. 건반..?”

뽑아낸 기다란 흰건반을 돌려 밑바닥을 보여주며

조율사 A : “여기에 빨간 펠트가 보이지? 여길 롱노즈~알지? 이렇게 길쭉하게 생긴 펜치 말이야~”

나 : “아 롱노즈.. 네!”

조율사 A : “이걸로 한번 집어서 꾹 눌러줘~ 이르케 이르케~”

롱노즈로 눌러준 건반을 원위치시키고 연신 그 건반을 눌러본다

조율사 A : “자 봐~ 이제 안 뻑뻑하지? 너무 뻑뻑해도 안되고 너무 부드러워도 안돼! 내가 또 하나 알려줬다? 이 정도는 스스로 하라는 말이야! 왠지 알아?”

나 : (몰라)

조율사 A : “내가 이러고 집에 가면 다음날, 그다음 날 또 연락 와서 건반이 어째요 저째요~ 징징대는 게 싫단 말이야!”

이 조율사 A는 그동안의 세월을 통해 쌓아 온 모든 스트레스와 삶의 고통이 응축된 에너지를 나에게 쏟아내는 듯했다.

그도 그럴 것이 받아줄 만해 보이니까 나에게 쏟아내는 것이다.

잠깐 딴 얘기를 좀 하면 나에겐 이상한(?) 기운 같은 게 있다.

처음 보는 사람들이 내게 자신의 인생사를 토로하는 일이 일반적인 경우보다 많았다.

"내가 이런 얘기를 다 하네" "당신은 알아줄 것 같아!" 같은 류의 대사는 인생에 자주 듣는 이야기다.

뭐 그런 건 여기까지만 하고..

뻑뻑한 건반들을 이 잡듯이 골라내 응급수술을 하고 다시 처음으로 돌아간다.

너무 많이(반음) 떨어져서 급히 올려놓은 88개의 건반으로.

조율사 A : "아휴 씨.. 이거 봐.. 어? 다 떨어져 있지 또?"

다시 반복이다. 200개가 넘는 튜닝핀에 해머를 꽂고 어쩌고~하는 작업이.

울다가 웃다가 오락가락하는 조율사 A를 어느새 닮아버린 나는 이 강제수업이 흥미롭다가도,

"내가 지금 이걸 왜 하고 있나?" "나는 왜 혼나고 있나?" "더 좋은 기술을 알려줘"라는 생각이 교차했다.

---

세상에는 두 가지 부류의 사람이 있다.

무언가를 고장 내는 사람

무언가를 고쳐내는 사람

나는 보기와는 다르게 (보기에 어떤데?)

고쳐내는 쪽의 사람이다 (라고 믿고 있습니다)

고장 난 무엇을 봐도 겁먹지 않는다. 내가 고쳐낼 수 있다고 믿어왔기 때문에.

특별히 어떤 지식으로 고쳐낸 적은 없다.

고장이 나면?

1. 연다

2. 본다

3. 만져본다

4. 이리저리

5. 닫는다

*오래전부터 전해 내려오는 민간요법 때린다도 있습니다. (사람 아님)

이런 프로세스로 많은 것들을 고쳐왔다.

---

마음속 어딘가에서 자꾸만 어떤 생각들이 요동친다.

피아노 조율사라는 것..

흐트러진 것을 바르게 한다..? 죽은 것을 살린다..?

내가 의사는 못되어도 피아노의사는 될 수 있을지도 모른다..

나도 할 수 있을 것 같다는, 아니.. 해야 한다는,

더 이상 욕먹기 싫다는?, 내가 더 잘할 수 있다는? (건방져)

서당 개도 삼 년이면 풍월을 읊고

나도 세 시간이면 조율사가 되고 싶어 진다.

참고로 나는 무언가를 결정할 때 길게는 몇 달이 걸리기도 하는 인간이다.

이렇게 짧은 시간에 이 정도로 강렬하게 확신이 드는 일은 잘 없는 것이다.

약 세 시간에 걸친 한숨과 수술의 시간.

난 나름대로 훌륭한 욕받이와 조수가 되어있었다.

공짜로 그 역할을 해준 것은 아니다.

나를 보고 씩 웃으며 던진 그의 마지막 말은

"자기, 오늘 수고했어"

나, 피아노 조율사가 될 수 있을 것 같다.