코 끝에 느껴지는 온도가 조금 선선해지기 시작할 때
라가불린 LAGAVULIN
아침저녁으로 코 끝에 느껴지는 온도가 조금 선선해지기 시작할 때, 나는 퇴근 후 피트 향이 강한 위스키를 한 잔 따라낸다.
나는 기본적으로 나무 향에 미쳐있는 사람이다. 여름엔 Aesop의 Tacit을, 겨울엔 Maison Margiela의 By the fireplace를 한 겹 씩 더 겹쳐 입는다. 이 향수들이 익숙하지 않은 사람들을 위해 짤막하게 덧붙이자면, Tacit은 청량한 시트러스가 느껴지는 우디 향이고, By the fireplace는 월넛 향이 느껴지는 장작 타는 향이다. 긴팔 옷을 챙기기 시작할 때 이 장작이 타는 듯한 포근한 향으로 나 스스로를 감싸면 뭐라 형용할 수 없는 행복감이 느껴진다.
이렇게 나무향이나 장작 향을 좋아하는 사람들에게 피트한 아일라 싱글몰트 위스키는 기호를 넘어선 종교와도 같다. 모든 아일라 지방의 싱글몰트가 피트함을 품고 있는 것은 아니지만, 이 작은 섬의 위스키들의 대부분은 바다내음과 피트를 가득 품고 있다. 저장소에서 숙성 중인 오크통들이 바닷바람을 맞으면 그 내음을 한껏 머금었다가 천천히 위스키 원액에 스미게 하는데, 이 향을 먼 한국에서 내가 지금 맡고 있다고 생각하면 이 모든 과정이 경이롭게 느껴진다. 각자 선호하는 정도의 차이가 있을 뿐, 아일라 싱글몰트가 내는 약간의 짠기와 피트함은 무라카미 하루키가 말하는 것처럼 신도들에게 내려지는 신탁 같은 면모가 있다.
다만 내가 여기서 말하는 종교라 함은, 열성적으로 기도문을 읊고 예쁘게 단장을 하고 일요일마다 교회를 찾아가는 종류와는 조금 다르다. 시끄러운 음악보다는 짙은 적막이 어울리는, 화려한 옷 보다 편안한 차림을 하고, 집에서 혼자 한 잔 마시는 술. 불교의 자기 수행과도 같은 그것이 피트한 위스키의 매력이다.
투명한 빛깔의 8년 숙성 라가불린나는 아일라 위스키들 중에서도 특히 이 고독하고 성스러운 매력을 가장 잘 품고 있는 위스키가 라가불린이라고 생각한다. 여기서부터는 순전히 취향의 영역이지만, 나에겐 아드백의 맹렬한, 야수 같은 스모키함과 라프로익의 강렬한 약품 향보다는 섬세한 라가불린과 보모어가 더 매력적이다. 수줍음이 많아 전면에 나서진 않지만 알고 보면 매력이 끝도 없는 친구 같은 느낌이랄까. 약간 추울 때 마시다 보면 혼자 나무로 만든 작은 오두막에서 투박하지만 따듯한 담요를 둘둘 걸치고는 강한 비바람이 몰아치고 있는 밤바다를 내다보고 있는 듯한 느낌이 든다.
나는 8년 숙성보다 16년 숙성 라가불린을 먼저 경험했는데, 가볍게 식사에 곁들이려 한 잔 주문했다가 뭐 이렇게 복합적이고 맛있는 위스키가 다 있나 싶은 생각이 들었던 기억이 난다. 피트함이 절대 약하지는 않은데, 잘 숙성된 과실 향과 토양 향이 적절하게 섞여 있어서 마치 간이 너무 잘 잡혀 입에 넣자마자 감탄사를 부르는 요리 같은 느낌이었다. 피트 향이 위스키에 잘 배게 하기 위해선 이탄에 불을 붙여 그 향을 보리에 스미게 하는데, 이탄과 보리, 그리고 그 후 숙성과정에서 들어간 상쾌한 나무향과 과실 향까지 모두 조화롭게 어울려 심지어 약간 과장을 보태자면, 그 향이 아름답다고 느껴졌다.
그렇다고 8년 숙성이 맛이 덜하냐면, 또 그렇지도 않다. 처음에 피트 향이 알코올과 함께 약간 코를 훅 찌르기는 하지만, 잠깐의 시간만 주고 나면 그 향을 천천히 전체에 녹여낸다. 숙성된 스모키 향이 조금 가시고 나면, 밑에서 가벼운 시트러스와 함께 나무향이 천천히 올라온다. 나무를 한껏 만지고 난 뒤에 손에 밴 듯한 기분 좋은 나무 향이 보리향과 함께 천천히 올라오는데, 꾸미지 않은 담백한 맛이 올라와 산뜻함을 느낄 수 있다. 김창수위스키의 대표 김창수 님은 fresh american oak cask에서 숙성된 것처럼 느껴진다고 하셨는데, 그 말이 정말 맞는 것 같다. 많은 위스키들이 달큰한 꿀 맛이나 버번 같은 바닐라 향을 강하게 낼 수 있지만, 외려 이렇게 담백한 맛을 내기는 어려워하는 것 같은 건 순전히 내 기호에 의한 편견인 걸까. 내가 질리지 않고 라가불린을 계속 찾게 되는 이유는 그 담백한 나무향과 코 끝에 묘하게 남은 피트 향인 것 같다.
Lagavulin
스코틀랜드 서쪽에 위치한 섬들 중 비교적에 남쪽에 위치한 아일라 섬(Islay)에 위치한 증류소이다. 아일라 섬은 지리적으로 아일랜드에 가까워 꽤 이른 시기부터 위스키를 만들어 왔다고 전해지고 있는데, 오랜 시간 퇴적된 해초들로 인해 만들어진 이탄 (peat)이 풍부해 특징적인 향이 강하다. 아일라 섬의 여러 증류소들 중에서도 킬달튼 (Kildalton) 트리오라 불리는 아드백, 라프로익, 라가불린, 이 세 증류소는 킬달튼이라는 마을에 사이좋게 서로 붙어있는데, 세 증류소 모두 피트 향으로 유명하다. 다만 이 세 증류소가 각각 수원지가 다르고 만드는 방식, 숙성 캐스크가 달라 서로 전혀 다른 맛을 즐길 수 있다.
