별이 된 튼튼이에게

엄마는 몰랐어.

새벽 다섯시 반, 눈이 떠져서 자연스럽게 거실로 향했고

네가 잘 자고 있는지를 확인하러 갔을 때.

너는 깨.어.있.었.어.

네가 지금 서 있는 공간이 믿을 수가 없다는 듯이.

그렇게 넓은 땅을 생전 처음 밟아본다는 듯이.

굉장히 기뻐하는 듯 보였어.

그래서 잠도 못 자고 있는구나 좋아서, 난 생각했어.

너와 눈맞춤을 했던 거 기억나.

넌 눈을 다 뜨지는 않고 반보다 좀 더 뜨고 있었어.

그리고 눈가가 촉촉히 젖어 있는게

마치 우는 것 같았어.

그리고 내게 고맙다고 말하는 것 같았어.

네게 살 큰 집을 비로서 마련해 주어서.

내가 널 다시 만난다면

더 큰 집으로 널 옮겨줄거야.

그리고 온도 습도를 완벽히 맞추어서

행복하게 살게 해줄거야.

넌 갔지만

가지 않았어.

내 마음에 사랑이란 씨앗을 남겨두고

떠났어.

내가 널 기억하는 한

너는 내게 영원히 남아있을 거야.

소중이가 널 처음 입질했을 때

바로 분리사육 시켜주지 못해 미안해.

칸막이만 나누고 좁은 데서 놔두어서 미안해.

네가 잘 못 움직인다고 그렇게 놔두어서 미안해.

네가 지구를 떠나던 전날 밤에야

금복이 집을 너에게 내어줘서 미안해.

그냥,

일치감치 큰 집을 사줬어야 하는데.

우리의 이기심과 계산적인 생각으로 그러지 못해서 미안해.

하지만,

너에게 우리가 마지막으로 좋은 기억으로 남았다는 걸 알고 있어.

너도 나와 눈마주치며 내게 고맙다고 말한 거 알고 있어.

그 한바퀴의 흔적을 잊지 못하겠다.

네가 돌았던 그 한바퀴

모래에 남은 그 한 바퀴.

네가 남기고 그 간 그 한 바퀴.

넌 그 한 바퀴를 돌고 은신처로 들어가

끝내 눈을 뜨지 못했어.

그 한바퀴가 자꾸 생각나.

네가 그토록 밟고 싶어했던 그 땅이.

그리고 그 땅을 밟게 해주었다는 게 이렇게 위안이될 줄이야.

튼튼아.

이 세상에 널 아프게 한 모든 사람들을 대신해서 미안해.

그리고, 널 지킬거야.

너는 갔지만 너는 내게 천금과도 바꿀 수 없는 보석을 주고 갔어.

그건 사랑이야.