brunch

브런치북 딩크족 산전수전 06화

라이킷 18

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 무명 Jan 02. 2021

걷다, 함께

다리 위에서 아이가 꺄르르 웃으며 달린다. 야구 모자를 쓴 아빠는 허리를 숙여 달려오는 아들을 두 팔로 듬뿍 받는다. 아들은 아버지에게 몸을 안긴다. 엄마는 옆에 서서 그 모습을 흐뭇하게 바라본다.

일요일, 남편과 저녁을 먹으러 다리를 건널 때 흔히 보는 풍경이다. 나와 남편은 약속이라도 한 듯 아무 말 없이 그 가족을 지나친다. 난 남편에게 뭔가를 이야기 하고 싶지만 하지 않는다. 그 뭔가를 말해버리고 나면 초라해질 것 같다. 맘속으로만 이야기한다.

‘저 사람들 참 행복해 보여.’

남편도 나처럼 하고 싶은 말을 참는 걸까. 남편은 아이를 볼 때 아무 말도 하지 않는다. 참 예쁘게 생겼네, 혹은 애가 너무 시끄럽네, 그 어떤 이야기도 하지 않는 남편. 혹시 남의 아이 이야기를 하면 우리의 결핍이 도드라져 보여서일까? 왜 남편은 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’라는 육아 프로그램을 절대 보지 않을까? 마음 속 어디가 언짢아서일까?

이건 다 내 착각인지도 모른다. 남편은 달리 할 말이 없어서 말을 하지 않는 것일 뿐일지도 모른다. 나 혼자서 지레 짐작하고 괜히 남편의 속마음까지 신경 쓰는 것일 수도 있다.

하지만 가끔 남편이 세 돌 지난 조카를 바라보며 부드럽게 웃을 때, 가슴에 돌 하나가 쿵 떨어진다. 나 때문에 저 남자는 아이를 포기했다는 생각 때문이다. 만약 다른 여자를 만났더라면 남편은 지금쯤 유치원 다니는 아이를 내세우며 자랑스레 시댁 문턱을 밟았을 사람이다. 어쩌다가 나란 여자를 만나서 아이를 갖지 못하게 된 남자. 그저 다리 하나를 건널 뿐인 이 시간에 내 안에서는 이토록 많은 생각이 든다. 다 지워야지, 나만 괜히 쓸데없는 생각을 하고 있는 거야, 마음을 다독인다.

영화관 내에 있는 베트남 식당에 도착해 이인 세트를 시킨다. 쌀국수와 소고기 월남 쌈이 함께 나오는 세트 음식이다. 다행히 영화관에는 커플을 대상으로 한 이인 세트가 잘 구비되어 있다. 외식을 좋아하는 우리로서는 참 다행이다.

여기서도 역시 외식하는 가족을 만난다. 건너편 테이블에 사인 가족. 다섯 살, 세 살 즈음으로 보이는 남자 아이들과 그들의 부모. 아이들은 테이블 위의 식기를 만지면서 놀고 싶어 한다. 엄마 아빠는 돌아가며 말한다. “성민아, 성우야, 좀 가만히 있어.” 아빠가 아무리 이야기해도 그때뿐이다.

주문한 음식이 나왔다. 오늘의 음식은 그동안 다이어트를 잘 수행해 온 나 자신에게 주는 선물이다. 남편은 베트남 음식을 좋아하지는 않지만 따라와 주었다. 월남 쌈에 각종 채소와 불고기를 싸주면서 묻는다. “맛있어?” 난 웃으면서 고개를 끄덕인다. 남편은 날 배려해서인지 자신은 별로 먹지 않고 맛있는 부분은 내게 많이 남겨준다. 이럴 때 남편이 너무나 고맙다. 내가 늘 꿈꿔오던 그런 이상적인 남편과의 저녁 식사를 하는 느낌이다.

아이가 시끄럽게 떼쓰는 소리가 들려온다. 자연스레 내 시선은 북적북적한 건너편 테이블로 향한다. “아니야, 가만히 있어.” 아빠가 엄하게 말한다. 그렇다고 그만 둘 아이가 아니다. 아빠와 아들간의 사이가 격화될 즈음 그들 역시도 주문한 음식이 나온다. “여기 음식이 잘못 나왔는데요?” 아빠는 약간 화가 난 듯하다. “저희는 볶음밥하고 쌀국수 시켰는데 왜 쌀국수만 두개죠?” 아빠가 담당 서버와 이야기하는 그 사이에도 아이들은 저들끼리 소리 지르며 장난친다. “그만!” 아빠가 소리쳐도 들어먹질 않는다.

‘저런 가족은 갖고 싶지 않아.’ 난 속으로 말한다.

막상 음식이 나오자 다행히도 아이들이 조용해진다.

“성우야, 이건 김치가 너무 크니까 아빠가 잘라줄게.”

“그렇지, 잘 먹네. 우리 성민이.”

좀 전의 화내던 모습이라고는 상상이 안 갈 만큼 아빠가 다정하게 말한다. 음식을 다 먹고 나자 아이들은 또 다시 장난을 시작했다. 이번에는 컵에 물을 가득 부어서 테이블을 다 적시고 말았다.

“으이그, 이 자식들!”

아빠는 달려온 서버에게 “죄송합니다.”를 외치며 “얼른 가자.” 하고 아이들을 데리고 나선다. 그야말로 황급히 자리를 뜬다. 그들이 나갈 때까지 나는 그 가족을 쭉 지켜보았을 뿐, 그 가족, 또는 아이에 대해 남편에게 한 마디도 하지 않는다. 남편 역시도 그러하다. 그 가족이 나가자 다시 식당 안에 음악이 들리기 시작한다.

‘차라리 둘이 살래.’ 난 속으로 다짐한다.

이렇게 밖에 나와 식사를 할 때면 잠시나마 결혼 전 연애할 때 느낌이 난다. 가슴 떨리면서 그의 앞에서 스파게티를 먹던 날, 포크에 스파게티를 돌돌 말아서 숟가락에 얹고 조심스럽게 입 안으로 밀어 넣었었지. 지금처럼 입가에 소스를 묻히면서 마구 먹어댈 줄은 상상도 못했던 때이다.

“입에 다 묻었다.”

남편은 티슈를 건네며 웃는다. ‘그래, 저 순박한 눈웃음에 빠졌었지. 아직도 날 설레 하는 저 미소. 그와 나의 첫 만남의 순간으로 돌아가게 하는 남편의 눈웃음.’

건물 밖에 나오자 해는 져서 어둡다. 칼바람이 분다. 다리에는 아무도 없다. 남편의 손을 찾아 꽉 쥔다. 나란히 걷는다.

keyword

Brunch Book

딩크족 산전수전