brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 무명 Apr 05. 2021

집착 또는 진실

모든 것은 나의 집착에서 시작되었다.

남편을 향한 집착과 소유욕으로부터 모든 비극은 시작되었다. 지금 나는 남편과 이혼하고 이집 저집을 전전하며 살아가고 있다. 지금은 큰 언니 네서 버티고 있지만 조만간 이 집을 나가야 한다는 사실도 알고 있다. 모두들 나를 피하고 있으니까.

처음 명절을 맞으러 시댁에 가는 날이었다. 난 나름대로 정숙하게 입고 남편 옆에 올랐다. 그때까지만 해도 어떤 징후도 없었다. 나중에 큰 싸움에 휘말린다는 걸 알지 못하는 상태였다.

난 슬슬 남편의 허벅지를 문질렀고 남편은 내 손을 살그머니 쥐면서 시댁을 향했다.

그 집. 시댁에서 난 마주쳤다. 형님, 남편 형의 아내란 사람을.

그리고 충격 받았다. 그 사람의 옷차림에 대해서.

무슨 나이트 클럽에 온 것처럼 하고 시댁에 온 것이었다. 오 마이 갓!

연갈색 풍성한 웨이브 머리에 반짝거리는 링 귀걸이, 그리고 검은 어깨 트임 티를 입고. 청바지를 입었는데 찢어진 청바지였다. 몸매가 좋아서 시선을 사로잡았다.

난 바로 경계 태세에 들어갔다.

남편과 형수는 친한 사이인 것 같았다. 둘이서만 웃고. 형님이란 사람은 나에게 한 마디도 붙이지 않고 오직 남편과만 이야기했다. 난 알고 있었다. 형수가 십여년 전부터 시댁에 들어와서 살고 있었고 거기서 아기를 낳았다는 걸. 그리고 자기 남편이 군대에 간 사이 첫째 아이를 낳았다. 내 상상 속에서는 내 남편이 마치 그 조카의 아빠인양 예뻐해주고 얼러주는 장면이 연출되고 있었다. 그리고 그 옆에서 그 여자는 딱 붙어 있는 장면.

가슴에서 불이 나는 것 같았다. 거기서 끝나지 않았다. 음식을 만들고 있는 중이었다. 첫 시댁 방문인 만큼 난 잘하진 못하지만 잘 하고 싶었다. 그래서 전 부치기를 자처해서 열심히 전을 부치려 했다. 후라이팬에 기름을 두르고 뒤집고. 어렵지 않은 일이었다. 하지만 어째서인지 형님은 나에게 타박을 주었다. “기름을 더 둘러. 이거 다 타겠네.” 더 돌겠던 건 남편 역시도 거기에 동조하고 있었다는 것이다. 둘은 한 목소리로 말했다. “기름을 더 둘러, 이거 다 타겠네.”

그 뿐이 아니었다. 맛살 전을 만드는데 내가 남편에게 “세등분으로 자르는 게 나을 거 같은데.” 할 때는 들은 척도 하지 않던 남편이 형수가 바로 “세 등분으로 자르는 게 나을 거 같은데.” 하자마자 세 등분으로 자르는 것이었다.

더는 참을 수가 없었다. 밖으로 뛰쳐나왔다. 남편도 따라 나왔다. “이게 지금 뭐하는 짓이야?” 남편은 내게 소리를 질렀다. “자기는 왜 내 말은 안 듣고 형님 말만 들어?” 나는 화를 냈다. 돌아오는 대답은 싸늘했다. “지금 그런 일로 화를 내는 거야?” 도저히 이해할 수 없다는 표정이었다.

그래, 이해할 수 없어. 이해할 수 없다고. 얼마 후에는 남편이 군대 중에 형님이 보낸 위문 편지도 발견했다. ‘가족 중에 시동생, 즉 내 남편이 가장 편하다고.’ ‘전화오면 자기 안 바꿔 줘서 서운하다고.’ 그런 내용이 적혀 있었다. 돌아버릴 지경이었다.

그 후로는 시댁에 가면 나의 레이더망은 오직 그 두 사람을 향했다. 서로 쳐다보는 것만으로도 신경이 쓰여서 죽을 지경이었다. 그러다가 큰 일이 터지고야 말았다.

그 년이 남편에게 뭐라고 질문하는 중이었다. “요새 하는 일은 어때요?”

요지는 너무나 평범한 질문이었다는 데 있다. 하지만 순간 나의 모든 화가 집중되었다.

“이 썅년! 시동생이나 꾀려고 하는 썅년. 씨발년.”

순간, 그 싸해진 분위기란.

난 가방을 가지고 밖으로 나왔다.

이번엔 남편이 따라나오지 않았다.

집에 와서 짐 정리를 하고 모든 일은 변호사를 통해서 해결했다.

왜 사람들은 다 내게 “네가 너무했어. 오해한 거야.”라고 말할까. 내가 너무한 걸까. 내가 미친년인 걸까. 아직도 모르겠다. 이제 새 집을 알아보고 있으니 곧 이 집도 나갈 거다. 큰 언니의 외면도 이제는 참기 힘들다.

당신도 그렇게 생각하는가?

내가 너무했다고. 그렇게 말이다.