자주 깊은 얘기를 나누면 안된다

공부의 끝(11)

A는 제자였다.

군대에서 내가 쓴 이전 책을 읽고, 나에대해 인상적이었나 보다. 학교 예술 철학 강의에서 “예술인은 어떻게 창작하는가?”를 주제로 강사를 초빙하는데, 당시 학생회장이였던 A는 그 많은 명사들을 뒤로 하고, 나를 추천했다.

​

특강 후, 나는 감사의 의미로 언제 밥을 사겠다고 문자를 보냈고, 그 틈을 놓치지 않고 A는 마침 콘서트 표가 있는데 같이 보러가자고 했다. 가서 보니, 무려 자신의 부모님이 속해 있는 합창단 공연이었다. 그가 의도 했든 의도하지 않았든, 나는 그와의 1:1 첫 만남에서 그의 가족들을 만난것이다.

​

그리고 며칠 뒤 A는 바로, 사귀자고 반지를 들이 밀었다.  나는 그의 앞 뒤 재지 않은 그 저돌성이 마음에 들었다.

​

겉으로 보기에 우리는 쌍둥이처럼 닮았다. 그런데 성격은 극과 극이다. 긴 대화를 나눈 적이 별로 없다. 대화가 길어지면 싸우게 된다.

​

뭐라고 할까? 상담으로 치면, 그와의 대화는 흡사 ‘합리적 정서 행동 치료’를 받는 기분이랄까? 사건(A)을 이야기 하면, 나의 비합리적인 생각과 사고(B)에 대한 결과(C)에 거침없는 논박(D)이 들어온다.

​

“그게 사실이야? 그 생각의 근거가 뭐야? 실제 그것이 과연 가능해? 그 생각이 개인적인 문제를 해결하는데 도움이 된다고 생각해?”

​

확실히 그는 T다.

​

그 순간은 무척이나 기분이 나쁜데, 문제는 뒤돌아서서 곱씹어 생각하면 할수록, 내가 미쳐 보지 못한 이면의 예리함이 숨어 있다는 점이다.

​

똑같은 F나 P끼리 공감하고 맞장구 쳐주는 대화에서는 얻을 수 없는 깨달음이 있다.

​

‘그래서 같이 있는 것일까?’

​

다만 피곤해서 자주 깊은 얘기를 나누면 안된다.

​

​