30대 백수와 LH행복주택

나는 캥거루족으로 부모님 댁에서 살았다.

미혼으로 30대 중반이 되면서부터는 엄마는 내가 나가 살기를 은근히 바라셨다.

고향이 충청도인 엄마의 돌려 말하기식 충청도화법을 감안하면 표현만 완곡할 뿐 나갔으면 하는 뜻은 확고했다.

시골이라서 차를 타고 가지 않으면 각종 편의시설을 이용할 수 없는 우리 집에서 나는 수시로 엄마의 기사노릇과 장보기 등을 맡아하며 내가 얼마나 필요한 존재인지를 엄마에게 인지시키려 노력했다. 내가 없으면 불편해지는 건 엄마라며 되려 큰소리도 쳤다.

아직은 나가고 싶지 않았다. 회사가 집과 멀지 않았고 나가는 순간 다 돈이라는 게 부담이 됐다. 독립의 자유보단 따뜻한 엄마밥이 훨씬 더 달았다.

처음엔 딸내미를 못 쫓아내 안달인 엄마에게 야속한 마음이었지만, 60대에 들어선 엄마가 자식 치다꺼리에 지치실만도 하겠다 싶어 이해가 됐다. 아니면 시집가란 말을 안 듣고 버티는 딸에게 나름의 변화구를 던지신 걸지도 모르겠다.

---

이러던 중에 나는 다니던 회사에 사표를 내고 백수가 되었다.

노처녀도 모자라 백수딱지까지 붙이고 나니 가뜩이나 팍팍한 눈칫밥 위에 죄스러움이 얹어졌다.

거기에 왜 이렇게 동네사람들, 가까이 사는 친척들은 수시로 우리 집에 오는 건지. 등기우편은 왜 대면으로 받게 해 놓은 건지. 예고도 없이 집에 누가 오는 날엔 방에서 숨죽이고 없는 척을 했다.

멀쩡한 30대 청년이 이 시간에 왜 집에 있어?라는 눈빛을 마주하면 어쩌나, 혹시나 대놓고 물어보면 뭐라고 해야 하나. 타인이 던지는 의아함을 마주하기가 두려웠고 사람들의 점심식사에 곁들일 대화소재가 되고 싶지 않았다. 정작 그들에게 나는 그날 점심메뉴를 정하는 것보다도 중요도가 낮은 걸 알면서도 나 혼자 의미 없는 방어를 하며 힘을 뺐다.

---

집을 나가야겠다는 생각이 점점 강해졌다.

그러던 중 독립해서 살고 있는 동생에게 가는 길에 도로 게시대에 걸려있는 플래카드를 보게 됐다.

"LH행복주택 자격완화 추가입주자 모집"