by
Jan 18. 2021
30년 맛집, 17탄-철마다 다른 논현동 진둔동횟집
갈 때마다 다른 메뉴 때문에 갈 때마다 새롭다
논현동에 36년 된 횟집이 있다. 웃기는 건 그렇게 다니면서도 30년 이상 된 곳이란 생각을 하지 못했던 거다. 당연히 그럴 거라고 생각했던 곳인데 건물은 신축인 데다 어디에도 'since' 같은 단어를 찾아볼 수도 없었기 때문이다. 아무튼 어떤 사람과 언제 어느 때 가도 항상 기분 좋은 곳, 진둔동횟집을 오늘 또 다녀왔다. 그것도 <빗맞아도 30년> 시리즈를 쓰게 만든 장본인과 함께 말이다. 웃음이 나왔다. 선배님도 모르는 오랜 맛집을 내가 알고 있었다는 것 자체가 왠지 모를 희열을 느끼게 했으니까.
이건 오늘 가서 촬영한 사진이다. 다른 사진을 촬영하지 않았다. 저번에는 없었던 메뉴이고, 이 외에도 불과 십여 일 전에 방문했을 때도 주지 않았던 제철 회가 차려져 나왔던 것이다. 이거 뭐 차별대우 하나? ㅋㅋ 선배님의 출연에 이런 메뉴들이 등장하다니 말이다. 설마 하니 단골인가 싶었지만 역시 그건 아니었다. 하지만 대체 어찌 된 일인 걸까? 아무튼 오늘은 지금 딱 맛이 들기 시작한 해삼과 문어가 만족도를 올려 줬다.
논현동엔 맛집이 정말 많다. 이건 정말 딱 십여 일 전에 촬영한 사진이다. 예전에 촬영한 사진들은 데스크톱 어딘가 처박혀 있을 거다. 이번엔 정말 <빗맞아도 30년> 시리즈에 넣을 수 있지 않을까 해서 혹시나 해서 맘먹고 촬영한 건데 술을 마시다 취해서 몇 년 되었는지 물어보긴 했는지, 답변을 듣긴 했는지조차 기억이 확실치 않아서 사진을 방치하고 있었다. 그러다 우연히 선배님의 제안 때문에 다시 찾았다가 몇 년 되었느냐고 물어보고서야 확신이 서서 이렇게 글을 쓰고 있는 거다. 36년이다. ㅋ 이런 회는 짧은 역사로 나올 수 없는 거다.
이게 간접 광고가 되는 건지 모르겠지만, 어쨌거나 이건 메뉴판이나 마찬가지다. 하지만 진둔동횟집엔 메뉴판이 없다. 몇 인분인가, 이것만 있다고 보면 된다. 제철 회만 나오는 곳이니 고민할 것도 없다. 그냥 주는 대로 먹으면 되는데 절대 후회란 있을 수 없다. 후회를 한다면 대한민국 어디 가도 후회할 테니까.
난 진정 몰랐다. 이 식당이 유명해진 이유가 제철에 맞게 나오는 회에만 있지 않다는 걸 말이다. 여기 초장이 그렇게 유명하다는데 난 사실 잘 모르겠다. 일반 횟집 초장에 길들여진 탓일 게다. 난 회보다 진둔동횟집 직원들, 아주머니들의 후한 인심과 항상 웃어주는 미소 그리고 강렬한 서비스 정신이 최고로 맘에 든다. 나도 모르게 만 원짜리 지폐를 쥐어 주게 만드는 능력인 거다.
이 한 접시 하나만으로도 사실 설명이 필요 없을 거다. 슬라이스로 썰어 예쁘게 차려진 횟집과는 다른 푸짐함에 만족하지 못할 사람이 과연 있을 수 있을까? 요즘 말하는 가심비를 꽉 채울 수 있다는 건 젓가락질을 시작하면 안다. 먹어도 먹어도 줄지 않는다. 혹시 모르겠다. 회가 부족하다 하면 더 줄 수 있는 여유를 가진 진둔동횟집의 여유를 느껴볼 수 있는 기회가 있을 수 있을까? (사실 오늘도 식전에 갔는데 엄청 남기고 왔으니까 말이다.)
맨 위에 올려진 사진과 마찬가지다. 제철에 잡히는 회만 내어놓는 진둔동횟집엔 언제 가도 만족이다. 난 여름 빼곤 모든 계절에 다 가본 것 같다. 갈 때마다 다른 회를 맛볼 수 있는 곳. 회를 고민할 필요가 없는 곳. 그저 주는 대로 먹어도 절대 후회 없는 집이 바로 이곳이다. 36년을 지켜온 진둔동횟집은 오래된 구옥을 부수고 신축 건물에서 좀 더 정갈한 모습으로 고객을 대하고 있으니 옛사람은 설마 하고 지나칠 수도 있을 것 같다. 하지만 그 집이 바로 그 집이라는 사실은 젓가락질 한 번이면 설명이 필요 없을 것 같다.
애기 조기구이도 나오고, 부침도 나온다. 하지만 회가 너무 강렬해 다른 건 별로 관심도 안 가더라는......
아무튼 인생 맛집인 건 사실이다. 안타깝지만 내겐 다행이다 싶은 건 예약 없이 가도 줄 안 서고, 자리가 넉넉하다는 사실. 하지만 다시 꽉꽉 찰 시절이 오리라. 맛집은 영원히 맛집이다. 맛이 변하는 거라면 진리가 깨지는 것과 다름없다. 특히 회의 맛이 변한다는 건 더욱 있을 수 없는 일이다. 진둔동횟집에서 먹는 회라면 더욱 그러할 것 같다. 2년 전 식도락에 있어 나보다 한 수 위라는 관련 업계 종사자인 사촌 형에게 소개받은 모 횟집도 결코 진둔동횟집에 비견할 수 없었다는 사실을 슬쩍 이실직고해 본다.
조만간 소개할 일이 있겠지만 부산의 유명한 미역국 전문점에서 맛본 미역국에 버금가는 수준이다. 약 이십오 년 전 강릉에서 처음 맛본 우럭 미역국을 떠올리게 했던 기억이 있다. 깊고 고소한 담백함. 더는 필요 없는 수준의 미역국이다. 짭조름한 바다내음이 나는 부드러운 미역을 입에 넣는 순간 바다 일미가 따로 없다.
