brunch

매거진 믿고 가는 주정뱅이 한작가 맛집들

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 루파고 Jun 05. 2021

23.제주특별자치도 제주시 구좌읍 하도리 별방촌

이름이 정말 독특한 인심 좋은 제주의 오랜 횟집

최초의 목격 시점이 언제인지는 기억할 수 없지만 어쨌든 이 식당을 안 건 정말 오래되었다. 하도리 해안도로에 위치한 별방촌 앞을 자전거로 지나간 것만 여섯 번은 된 것 같고 차로는 수백 번도 넘을 거다. 그렇게 수년을 지나다니고도 이 식당을 방문하지 않았던 건 딱히 동행할 사람이 없어서였다. 게다가 본격적으로 낚시를 시작한 후론 제주시에서 지인들을 만날 일이 있거나 한 게 아니라면 제주에서 돈 주고 회를 사 먹는 일 같은 건 없어지고 말았으니까 말이다. 그러다 별방촌을 찾게 된 건 서울에서 활동하는 자전거 동호회 친구들과 로드바이크를 비행기에 싣고 환상자전거길 여행 덕분이었다. 기껏 230km밖에 안 되는 거리라 엄마 자전거 타고도 하루면 돌 수 있는 거리를 무려 3박 4일을 돌았으니 볼 거 다 보고, 놀 거 다 놀고, 쉴 거 다 쉬고, 먹을 거 다 먹는 정말 태평한 라이딩이었다.

3일 차 숙소는 하도리였다. 엄마 집까진 기껏 몇 키로 떨어지지 않은 곳인데 멀쩡한 집 놔두고 게스트하우스 신세라니. 사실 자전거 타러 왔다고 말씀도 안 드린 상황이었다.

처음 갔을 땐 코로나 전이었다. 늦은 시간인 데다 우리가 거의 끝물 손님이었다. 다음에 간 건 남원에 사는 지인과 함께였는데 제법 이른 시간이었다. 지금 이 글을 쓰겠다고 사진들을 찾아보니 처음 갔을 때 촬영한 사진은 어디에 처박아 두었는지 영 보이질 않는다. 하도리를 지나가 본 사람이라면 이 식당을 본 적이 있을지도 모르겠다.

기껏 몇 달밖에 안 되었는데 무슨 회를 주문했는지 기억도 안 난다. 회 종류가 중요하진 않았던 모양이다. 제일 먼저 나온 건 해물 부침개였는데 배가 고팠는지 순식간에 뚝딱 먹어 치우고 염치도 없이 하나 더 부탁을 드렸는데 선뜻 하나 더 부쳐 주셨다. 여러 가지 해산물이 차려졌는데 역시 제주스럽게 싱싱한 문어와 갑오징어가 입맛을 다시게 했다. 별방촌은 독특하게 토치로 구운 소라가 나왔다. 보통은 삶거나 회로 주는데 구운 소라는 처음이었다. 아직도 먹거리의 다양성에 대해선 갈 길이 멀구나 싶었다.

이 사진을 보고서야 어떤 회를 주문했는지 알 수 있었다. 흔하디 흔한 광어인데 왜 그렇게 맛있었을까? 정말 신기한 일이다. 역시 음식은 어떤 사람과 먹는지가 중요하다는 걸 새삼 실감한다. 어찌나 박장대소하며 웃고 떠들었는지 시간 가는 줄도 모르고 먹고 마셨던 기억이다.

회 먹는데 소주가 빠질 순 없다. 지금이야 서울에서도 흔히 만나볼 수 있는 술이 되었지만 아주 예전엔 제주에서나 마실 수 있던 소주 아니던가? 90년대에만 해도 타 지역 소주는 엄두조차 내지 못했던 기억이 있는데 설악산에서 경월 소주를 마시기 싫어 진로 소주를 찾아온 상점을 다 뒤지고 다니기도 했다. 지금 생각해보면 왜 그랬나 싶기도 한데 25도나 되는 소주 중 진로 소주만큼 맛있는 소주가 없었던 것 같다. 지금은 21도밖에 안 되는 한라산 소주도 독하게 느껴지는 걸 보면 사람의 입은 너무 간사한 것 같다.

기름기 좔좔 흐르는 광어회. 광어회가 원래 이렇게 맛있어도 되는 걸까? 제주에선 광어 낚시를 안 다녀서 모르겠지만 서해에서 5킬로그램 넘는 대광어를 잡으면 인절미 정도의 쫄깃한 식감을 느끼곤 했었는데 아무튼 광어회의 새로운 발견이랄까?

빈 술병이 쌓여가는데 먹을거리는 줄기차게도 나왔다. 횟상의 끝엔 언제나 매운탕이 있기 마련이지. 이쯤 되면 거의 술이 술을 마시는 지경인데 여기서 한 번의 반전이 있었다.

이래도 되는 걸까? 배가 불러 죽을 지경이었는데 공깃밥을 다 비워버리고 마는 상황이 벌어진 거다. 양이 많은 편이 아니라 어지간해서는 이렇게까지 많이 먹지 못하는데 말이다.

식당엔 우리밖에 없었다. 마지막 손님이었을 우리는 그놈의 코로나 때문에 10시 전에 식당을 나와야만 했다. 맘 같아서는 몇 잔 더 마시고 싶었는데 말이다. 우리는 각자의 집으로 흩어졌고 아쉬운 알코올 홀릭으로 집에서 맥주 한잔 더 마셔주는 주당스러운 센스를 부리고 말았다. 역시 제주는 배신하지 않는다. 오존 풍부한 맑은 공기는 다음날의 숙취도 없게 만들어 주었으니까.

keyword