그냥 공부해. 엄마가 할게.

노르웨이는 눈이 오면 누가 먼저랄 것도 없이 집 밖으로 나와서 눈을 치운다. 영하의 날씨에 밤새 눈이 얼어붙으면 모든 길이 빙판이 되기 때문이다. 다른 사람이 먼저 해주기를 기다리는 대신 시간이 되는 사람이면 일단 누구든 먼저 자갈 박스에서 거칠게 빻은 돌을 길에 뿌려 놓는다.

부산에서 자란 나는 눈만 보면 드라마 속 장면을 떠올렸다. 러브레터에 나오는 멋진 풍경을 먼저 상상했다. 그러나 현실은 무릎까지 쌓인 눈 때문에 오리처럼 뒤뚱뒤뚱 걸어야 하거나 눈이 녹아 물바다가 된 길을 걸어야 하거나, 도망갈 곳 없는 빙판길을 걸어야 한다.

노르웨이에 와서 첫 해에는 길에 왜 자갈을 뿌리는 거지 싶었다. 나는 자갈이 있든 없든 신경 쓰지 않고 성큼성큼 걸었다. ‘뭐 그다지 미끄럽겠어? 나 정도 운동신경이면 넘어지지 않고 잘 걸을 수 있어’라고 자신했기 때문이다.

그러나 빙판길은 만만치 않다. 자갈이 덜 뿌려진 곳을 밟았다가 깃발처럼 온몸을 휘날리기도 하고, 비틀거리다가 결국 넘어져서 멍이 수차례 들기도 했다. 머리를 다치지 않고, 뼈가 부서지지 않아서 다행이었다.

이제는 눈이 오면 일단 조심한다. 자갈이 뿌려진 곳만 살포시 밟으면서 길을 걷는다. 걷다가 미끄러운 곳이 있으면 자갈 박스로 가서 자갈을 좀 더 뿌려 놓는다.

다 경험에서 배운 것이다. 빙판길에서 넘어져 봐야 자갈이 중요하다는 것도 알고, 나와 가족, 이웃을 위해서 자갈을 뿌려야겠다는 생각이 든다.

---

나는 서른이 될 때까지 빙판에서 넘어지는 것 같은 일은 겪지 않고 자랐다. (지금부터 빙판은 비유적인 표현이다.)

“너는 시집가면 많이 할 건데, 지금 안 해도 돼. 그냥 공부해. 엄마가 할게”

엄마의 시간과 노력 덕분에 나는 열심히 공부하고, 나중에 내 앞가림만 잘하면 되는 거라고 생각했다. 내가 가야 할 길에 자갈을 쉴 새 없이 뿌려둔 엄마 덕분에 난 걷기만 하면 됐다.

미리 준비하고, 필요할 때마다 삶의 길 위에 뿌려 놓지 않으면 당장 엉망이 되는 중요한 일이 집안일인데 참으로 몰랐다.

그런데 엄마의 그런 교육관은 나를 생활 문맹자로 만들었다. 결혼을 했는데 모든 것이 빙판길이었다. 매일 현타가 왔다. 남편 생일 미역국은 어떻게 끓여야 하는지, 빨래를 했는데 왜 눅눅한 냄새가 나는지. 모르는 것이 너무 많았다.

임용 고사에 합격한 후 먼 곳에 발령을 받아서 1년 정도 자취를 한 적이 있었는데 혼자 쓰는 원룸이라 청소도 크게 할 필요가 없었고, 반찬이며 국도 엄마가 다 해서 주셨다. 국은 종류별로 끓여 소분한 뒤 냉동해서 가져다 주셨다. 다시 집 근처로 발령받아 결혼을 할 때까지 나는 화장실 청소를 한 적도 없었고, 장을 봐서 음식을 해 볼 생각도 안 했다. 학교 일만 하고, 하고 싶은 공부만 했다.

그러나 남편은 달랐다. 일하시는 시어머니를 도와 부엌일을 거들며 자랐고, 군대에서 바느질이며 다림질까지 배웠다. 어떻게 저렇게 잘 알지 싶을 정도로 집안일에 척척이었다.

결혼 후 얼마 안 됐을 때의 일이다. (자기 방어 차원에서... 지금은 유튜브를 보면서 요리를 하지만 그때는 유튜브가 없었다는 사실을 참고로 밝힌다. ) 일찍 퇴근한 김에 혼자서 저녁을 차려봐야겠다 생각했다. 급하게 정한 메뉴는 국수였다. 국수 하면 가장 먼저 생각난 게 면이지 않나? 그래서 일단 냄비에 물을 끓이고 국수를 삶았다. 얼마나 삶아야 할지는 모르지만 끓는 물에 차가운 물을 두세 번 넣으면 된다는 것은 TV 예능을 통해 봐서 알고 있었다. 국수를 잘 삶고 있는데 남편이 퇴근을 했다. 그리고 나를 보면서 실소를 지었다.