이 길 끝에 막시무스의 집이 있다

걷다가 힘들면, 이리로 와서 쉬어요

2019년 9월, 여전히 내리쬐는 뜨거운 지중해의 햇살을 받으며 토스카나를 둘러보는 투어버스에 올랐다. 로마를 떠나 한 시간쯤 되었을까? 연녹색의 언덕들 사이에 사이프러스가 줄지어 서 있는 길에서 내리게 되었다. 

가이드는 이곳을 '막시무스의 집'이라고 소개했다. 영화 <글래디에디터>에서 주인공 막시무스가 살던 집의 풍경과 '비슷'하다는 말과 함께. 비슷하다는 말이 가지는 포인트는 여기가 진짜 촬영지가 아니라는 것이다. 뭐, 너무 오래전에 본 영화이기도 했고, 진짜보다 더 아름다운 풍경이라는 말 덕분에 별로 개의치 않았지만. 

10분 남짓한 시간 동안 열심히 사진을 찍었다. 시야 끝까지 쭉 펼쳐진 길의 모습은 내가 가장 좋아하는 풍경이기도 했다. 길을 바라보고 있자면, 하루하루 인생을 걸어가고 있는 스스로를 그 위에 투영할 수 있기 때문이다. 너무나 마음에 들어서 인화해두었던 '가짜 막시무스의 집'으로 가는 길, 사무실의 삭막한 분위기를 바꿔보고자 모니터 옆에 붙여놨다가, 지금은 우리 집 냉장고 앞 공간을 차지하고 있다. 

어느 날, 무심하게 냉장고를 열다가 문득 사진에 계속해서 시선이 갔다. 평소에는 사진의 '길'과 '사이프러스'에 집중했는데, 그날만큼은 길 끝에 있는 '집'이 더 눈에 띄었다. 영화 마지막 즈음, 죽어가는 막시무스는 먼저 세상을 떠난 가족이 반기는 집으로, 사이프러스가 이어진 돌길을 따라 걸어가는 환상을 본다. 집은 비극적인 운명을 가진 한 검투사의 유일한 안식처이자, 삶의 마지막까지 추구했던 목표였다. 

사진을 계속 바라보며, 나의 삶에서는 막시무스의 집은 무엇인지 생각해본다. 안타깝지만 집 대신 길이 계속 이어진 모습만을 떠올리게 된다. 얼마 전, 그림 심리검사를 받은 적이 있다. 비 오는 날의 풍경을 그려달라는 말을 듣고 그렸던 그림도, 정처 없이 길을 걷는 한 인간의 모습이었다. 그때 상담사 선생님이 해주신 말이 뇌리를 스쳐간다. "가끔은 쉬었다 갈 수도, 그리고 왔던 길을 돌아갈 수도 있어요." 

앞만 보고 달려가다 잊어버린 나의 '막시무스의 집'은 무엇일까. 오늘도 토스카나의 언덕에 덩그러니 남아있을 집이 속삭이는 것만 같다. '걷다가 힘들면, 이리로 와서 쉬어요'