brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서나송 Oct 29. 2024

친정에선 과일을 깎지 않는다

사랑의 크기


아이가 오려면 아직 한참인데,  

벌써부터 간식을 준비한다.  

오늘은 좋아하는 사과와 자두를 깎아 놓았다.

혼자 있을 땐 귀찮아서 잘 먹지 않는 과일도  

몇 시간 전부터 깎아두는 나를 보며  

이 또한 사랑이라 생각한다.



저녁 식탁이 치워질 새라

후식으로 과일을 깎는다.

네가 좋아하는 걸 알고

곧 찾을 거라는 걸 알기에

내 밥그릇은 아직 반 공기나 남았는데

네 밥그릇에 한 숟가락 남은 것만 보인다.

이 또한 사랑이지 싶다.



친정에 가면 과일이 한가득이다.

귤 싫다며 귤 한 박스

딸기 비싸다며 딸기 한 박스

멜론은 무슨 맛으로 먹느냐며 멜론 한 박스

다 우리 애들이 좋아하는 과일.

딸이 온다고 하면

부족함 없이 채워지는 냉장고.



접시에 고기가 사라질 새라

잘 익은 고기는 자식 앞 접시에 놓이고

생선 가시가 목에 걸릴 새라

아빠는 발골 장인이 된다.

부모는 몇 점을 드셨는지 '우린 맨날 먹는다'며

밥그릇이 비워지기 전에

과일을 깎으신다.

이 사랑을 배운 걸까.



과일을 깎는 건 단순한 행위이지만

과일을 깎는 마음은 사랑이다.

부모에게는 깎아준 과일을 받고,  

자식에게는 깎아준 과일을 낸다.



과일은 아무나 깎을 수 있지만

아무나 먼저 낼 수는 없다.

상대의 밥그릇을 먼저 보는 사람

상대의 필요를 먼저 채우는 사람

더 많이 사랑하는 사람이

깎은 과일을 내온다.





네가 오후 4시에 온다면
나는 3시부터 행복해지기 시작할거야

                 _생택쥐베리 <어린왕자> 중에서






건반 밖 엄마, 서나송

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari