말이 없고 무뚝뚝한 녀석의 웃음에 그림자가 드리워 있었다. 철없는 아이가 살얼음을 헤집듯 농담과 장난으로 그의 그림자를 깨뜨리려 했다.
녀석은 이해심이 깊고 누가 오든 무슨 일이 일어나든 모든 것들이 괜찮다는 식으로 대응했다. 녀석에게 큰 그릇이라고 말해주었는데 때론, 어떤 감정도 느끼지 않으려 하는 것 같이 보이기도 했다.
아주 어릴 적부터 이해하고 살았다고 했다. 부모를 말이다. 바빠서 새벽에 나가서 밤늦게 들어오는 부모는 낯설었지만 아주 잠깐이라도 대화하는 틈이 생기면 어린아이에게 미안해했고 이해해달라고 했다고 한다. 그리고 쥐어진 돈 몇 푼. 실망이 잦아져 슬퍼진 아이는 마음을 지키기 위해 기대를 꺼뜨린 걸까. 기대도 없으니 실망할 일도 없다고 했다. 지금에선 부모를 이해한다고 했지만 거리감이 있다는 말도 했다.
스스로 돈 벌고 경제적으로도 독립한 녀석은 꽤나 어른스러웠다. 혼자 할 줄 아는 것이 많았고 세상에 지혜가 있었다. 그런데 자주 보고 만나니 자기 안에 있는 아이다움을 낯설어했다. 놀고 표현하고 자기를 나타내는 일 말이다. 철이 드는 걸 경계하려는 나와 다르게 그는 아이같이 구는 어른을 볼 때 한심한 듯 한 표정이 나왔다.
일도 잘하고 돈도 잘 벌고 이해심이 깊은 녀석은 멋진 어른이 되었다. 다만, 아이다움이 없고 자기의 정서를 표현하는 법을 잃어버린 어른. 재미를 모르는 어른이 되었다. 멀리서 보면 다들 괜찮아 보이는데 속 깊은 얘기를 하면 괜찮지 않다. 그는 모든 게 괜찮다고 말한다.
