by
May 05. 2023
02. 유리 조각이 발바닥에 박혀도
아직 끝장은 아니야
동네 골목길 옆 조금 넓은 도랑에서는 아이들의 물놀이가 한창이었다.
물방개와 함께 잠수하며 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 오갔다.
소금쟁이와 함께 배영을 하며 한여름 뙤약볕에 얼굴이 까맣게 그을려도 마냥 즐겁기만 했다.
매미가 울어대고 태양이 뜨겁게 내리쫴도 더운 줄 몰랐다.
가끔 거머리가 다리에 달라붙어 피를 빨아먹어도 ‘악’ 소리 한번 지르고 털어내면 그만이었다.
그 여름 골목길은 아이들이 첨벙 대고 재잘대는 소리로 시끌벅적했다.
물놀이를 하다 가끔 깨진 유리 조각을 밟아 발바닥을 다치기도 했다.
그렇다고 물놀이를 그만두진 않았다.
엄마는 발을 다친 내게 그날은 물놀이를 그만하라고 했지만, 아예 물놀이를 못 하게 하진 않았다.
나는 상처가 아물면 다시 물속으로 뛰어들었다.
그 좁고 얕은 도랑물에 우린 자주 다이빙을 했고, 잠수로 누가 멀리까지 가나 시합도 벌이며 신나게 놀았다. 물놀이는 여름 한 철만 할 수 있으니까.
뜨거운 여름이 지나고 겨울이 오면 도랑물도 얼어붙으니까.
할 수 있을 때 실컷 놀아두어야 했다.
지칠 줄 모르는 아이들로 그득한 도랑 옆에는 우리 엄마가 앉아 있었다.
더운지 연신 부채질을 하며 남의 집 담장 옆 그늘에 앉아 물놀이하는 나와 언니를 지켜보고 있었다.
엄마가 어떤 표정이었는지, 누구와 함께 있었는지는 기억나지 않는다.
다만 엄마가 거기 그렇게 앉아 딸들이 혹시나 다치진 않는지, 혹시나 무슨 일이 생기진 않는지 지켜보고 있었다는 것이다.
마치 요즘 엄마들이 아이들이 놀이터에서 뛰어놀 때 지켜보고 있는 것처럼, 그때 우리 엄마는 유독 물놀이를 할 때는 그렇게 옆에 앉아 있곤 했다.
엄마가 거기 그렇게 앉아 있다는 사실만으로도 든든했다.
두 아이와 함께 도망치듯 간 친정 동네에 이제 도랑은 없다.
도랑의 물을 다 빼버리고 시멘트로 덮어버린 것이 꽤 오래전 일이다.
도랑물을 다 빼고 보니 그 아래 거머리들만 잔뜩 남아 꿈틀대고 있었다.
내가 저 물에서 놀았단 말이지…
그 골목엔 더는 뛰어노는 아이도, 첨벙 대는 소리도 들리지 않는다.
시끌벅적하고 찬란했던 시절도 시멘트와 함께 땅속 깊이 묻혀버렸다.
이제 그 골목길엔 빚덩이에 놀라 도망치듯 달려가 우두커니 서 있는 내가 서 있다.
환하고 눈부시게 반짝이던 골목길은 먹구름이 태양을 가려 어둡고 축축한 터널로 변해버렸다.
딸이 잘살고 있는 줄로만 알았던 부모님은 많이 놀랐고, 분노했고, 가슴 아파하셨다.
하지만 외갓집에 가서 마냥 즐거운 두 아이는 웃고 있었고, 그 시절 골목길처럼 환했고, 반짝거렸다.
그저 외갓집에 놀러 간 줄로만 아는 아이들을 데리고 냇가로 갔다.
돌멩이 던지며 노는 법을 가르쳐 주었더니 자기 주먹 안에 쏙 들어가는 돌멩이를 찾아와 연신 물속으로 던지며 꺄르륵거렸다.
아이들은 퐁퐁 소리를 내며 물속으로 사라지는 돌멩이를 신기해했다.
나는 꺄르륵 소리가 좋아서 작은 돌멩이를 더 열심히 찾아 모았다.
돌멩이 던지는 놀이가 뭐가 그렇게 재밌다고 신나 하는 두 아이를 보고 있자니, 코끝이 시큰해졌다.
그 시절 도랑에서 물놀이하는 내 모습을 지켜보던 엄마는 어떤 마음이었을까?
이제 그 시절의 엄마와 비슷한 나이가 된 나.
그저 아이들이 계속 웃게 해주고 싶었다.
돌멩이 따위에도 눈부시게 환한 미소를 지을 수 있는 두 아이가 너무나 사랑스러웠다.
저 두 영혼이 행복하게만 자랄 수 있다면 뭐든 할 수 있을 것 같았다.
부모님은 근처 예쁜 공원으로 나와 아이들을 데리고 갔다.
가을이라 예쁘게 핀 가을꽃들이 한창이었다.
하늘은 유난히도 파랬고, 두 아이를 보는 부모님의 표정은 밝았다.
아직 브이도 제대로 못 하는 네 살배기 첫째가 구부린 손가락이 앙증맞았다.
짧은 다리로 걸어보겠다며 아장거리는 둘째의 뒷모습은 사랑스러웠다.
