왜 나만..?

결혼, 부부생활 _ 우울에 잠식되는 중

주말이나 휴일은 유독 더 힘들다. 다들 각자 일어나고 싶은 시간에 일어나는 사람들이라 아침은 대충 먹는다 쳐도, 점심과 저녁을 챙겨 먹고 치우는 일은 주부 16년 차임에도 도무지 재미가 없다(밀키트, 가끔은 배달음식을 이용해도 그렇다).

오디오북을 들으면서 설거지를 해 보던 때도 있었는데. 내가 출퇴근을 하는 것도 아니고 오디오북을 듣는 시간이 그리 많지 않아서 월 정액 금액이 아까워져서 그것도 해지했다.

'이사 가고 내가 돈 벌면, 대형 식기세척기를 꼭 살 테야!'

식기세척기를 사야 하는 이유를 몇 가지를 생각한다. 다섯 식구라 밥그릇 하나씩 컵 하나씩만 해도 어마어마하다. 그것이 내 이 지루한 단순 노동에서 벗어나 조금 더 좋은 시간을 만들어 줄 것이다.

그러다 또.. 설거지 하는 시간이 내 뇌가 쉬거나, 혹은 이런 나 자신에 대한 잡다한 생각과 정리를 하는 시간임을 인지한다.

머리 식히기 위해 일부로 설거지 등 단순 노동을 하기도 한다는데.. 사실 내가 이렇게 쓰고 싶은 글들을 생각하는 시간이 대부분 설거지하는 시간이기도 하기에.

'그냥 감사하자!'

라고 마음을 다잡는다.

---

며칠 전 첫째가 운동 가기 너무 싫으니 오늘은 안 가면 안 되겠느냐고 말을 했다. 이미 아파서 몇 번 빠진 상태였기에 그건 안 되겠다고 하다가.

"그럼 일단 들어가, 그래도 수업받기 너무 싫으면 돌아와. 그 정도는 하자"

라고 했더니,

둘째가 옆에서 "그럼 나는?"이라고 말을 한다.

매일 가기 싫다고 툴툴대는 첫째와 달리 그 정도는 인정하고 잘 다녀오는 둘째는 혼자라면 잘 다녀올 텐데, 이런 날은 꼭 같이 가기 싫다고 요구한다.

"너는 뭐. 아 제발! 너랑 첫째랑 매일 뭐든 다 똑같아야 해?"

주말이나 휴일이 더 힘든 이유는 나 빼고 모든 가족들이 다 자기만의 시간을 보내고 있기 때문이다. 가족들이 신나고 재미있는 일을 하는지 그냥 무료하게 시간을 보내는 것인지는 잘 모르겠지만,

사춘기가 된 아이들은 밥을 먹고 나면 바로 각자 방에 틀어박혀서 태블릿으로 무언가를 보고 있으며, 그것은 내 남편도 마찬가지이다.

각자 마음속은 어떤지 모르겠으나 최소한 겉으로 보기에 다들 놀고 있는데 나만 계속 일을 하는 것 같은 상황은, 똑같은 일을 혼자 하고 있을 때 보다 몇 배는 더 힘들다.

그가 옆에 있던 없던 나는 내 할 일을 하는 것임을 알고 있는데, 나는 사춘기 아이처럼 옆에 있는 사람이 놀고 있을 때는 자꾸만 상대적 박탈감이 생긴다.

그런 내 마음을 알고 있는데도 이런 날들이 겹치면 갑자기 짜증이 밀려오는 순간들이 생긴다.

---

그가 하루 두세 시간 파트타임을 하고 집에 있는 시간이 길어지면서 이렇게 휴일 같은 하루를 보내고 있는 시간이 길어지고 있다.

'뭐라도 했으면 좋겠다.

그것이 내 일을 도와주는 것이 아니더라도.'

라는 생각이 갑자기 태풍처럼 휘몰아치다가 우울하고 무기력한 사람들에게 그게 얼마나 힘들고 듣기 싫은 말인지 잘 알고 있기에 그냥 또 거기서 멈춘다.

아무것도 안 하고 놀고 있는 사람이 가장 힘들겠지.

내가 느끼기에 그는 자신의 힘들거나 부족한 부분을 나와 공유하고 싶어 하지 않는 것 같다.

나 자신이 진심으로 편안한 마음으로 그를 대하거나 돈을 벌어서 이 상황을 도와줄 수 있는 것 아니라면 굳이 긁어 부스럼 만들 필요는 없을 것이다.

그저 지겨운 휴일을 비롯한 이 시간들이 빨리 지나가길 바랄 수밖에.