곱슬머리

나라는 사람의 존재는 네가 어떤 말을 하느냐에 달려있지 않다는 사실을 인지시키기 위해 나는 태생적인 곱슬머리라고 했다.

​

술에 잔뜩 취해 버려 그날의 후회를 지우려 혓바닥을 구역질 나도록 닦았어도 구역질을 참았고, 애꿎은 혓바닥만 메롱 거리며 쓸어내릴 뿐이었다.

​

하루를 마치고 잠들기 전 연인에게 사랑해라 보내는 형식적인 말보다는 그냥 잘 자라고 간편하게 보내는 게 좀 더 나다운 식의 표현이었다.

​

하루는 24시간. 그 스물네 개의 시간들 중에 나는 고작 10개를 사용했을 뿐인데. 남은 게 열네 개나 있는데, 이미 열 개나 사용했다고 오늘 하루도 망했다며 그럴 바엔 잠이나 더 자야겠다면서 눈을 또 감는다.

​

너에 대한 생각이 커질 때쯤 나는 새벽을 마주하며 눈을 감기로 한다. 이만하면 됐다고 더하면 부담일까 봐서.

​

끝난 사랑이건 지금 하는 사랑이건 그것들은 항상 노래로 남는다.

​

너를 돌아보다 나를 돌아본다. 아 또 나의 탓이었구나. 나의 몫이었구나 되새기며 왼손으로 목을 조른다. 동조하는 오른손. 이것도 사랑인가.

​

나는 누구에게 질문하며 누구에게 화내고 누구에게 웃는가. 고민이 깊어져 저 방문에 아버지의 핸드폰이 울릴 때쯤 꿈뻑 잠에 들어 놀라듯 잠에서 깨어나 생각한다. 아 모든 건 나였구나 하며.