비는 내리지만 자세히는 모른다

여기는 남부지방일까 아니면

중부지방일까

일기예보를 오래 들여다 보아도

도통 이해할 수가 없지만

아무튼 밤 새 그치지 않는

비가 내렸다

이따금씩 잠이 깨어 창으로 귀를 기울이면

에어컨 실외기 위로 떨어지는 빗소리에

다시 잠이 들었다

아침이 와도 비는 그칠 듯싶지 않았다

오래 쌓아 두었던 옷가지들 한 번에 처리하듯이

동네 빨래터에서 들리는 방망이 소리마냥

비는 내리고

나는 지난밤 낯 선 도시에 내려

밤 사이 그 빗소리 들으며 잠이 들다

깨다를 한동안 반복하였다

이 비는 여름 비일까 아니면

가을비일까

비는 내리지만 자세히는 모른다.