바르샤바 서점

눈 내리는 날

세상 모든 그리움

눈으로 내리는 날

서걱서걱 내리는 눈

밟으며 아이처럼

서점에 갔다

바르샤바 중앙 기차역

일부러

한 정거장 전에 미리 내려

눈을 밟으며 갔다

눈 내린 세상이

하얀

모래사막과 같다는 생각

잠시 떠올리다

도로 위

자동차들도

마치

느리게 걷는

낙타처럼 보였다

서점에 들르면

오래된 우표를 사듯이

책을 한 권 사고 싶어진다

읽지 못하는 이국의 언어

가득한 그 물건을

손에 들고

책장을 갓 펼치면

아주 익숙한 냄새가 난다

세상의 모든 책들은

그 냄새가 같다

갓 구워진 빵들이

한결같은 냄새를 전해 주듯이

오늘도 나는 바르샤바 중앙 기차역

인근 서점에서 책을 한권 사서는

돌아오는 버스에서 내내

그 냄새 맡았다가

눈 내리는 풍경 오래오래 쳐다보기를

번갈아가며 했다

세상 근심걱정

눈으로 아득히 덮이는데

그것은

애쓰지 않아도

이해할 수 있는

하늘의 언어,

걱정 말라고

걱정하지 말라고...